Una noticia lamentable para la poesía peruana, para la lengua española y para el cine (Watanabe hizo la adpatación de "La ciudad y los perros" la novela de Vargas Llosa). Es cuando uno se pregunta por qué no se mueren seudointelectuales decrépitos próximos a la senectud y dejan vivir a estos grandes poetas que dan luz a esta vida y mundo miserables. En la noche que llegue a casa posteo un poema de él de un libro que me regaló mi querida Rocío Cerón.
26.4.07
[Postales]
Martes por la tarde: luego de comer en "El generalito" con mi querido Juan Carlos Bautista, hago tiempo para ir más tarde a la sala Ponce del Palacio de Bellas Artes a la presentación del libro de Carlos Landeros sobre Elena Garro. Entonces entro a la nueva Gandhi de Madero a echar un vistazo a las novedades. Veo La puta de Babilonia de mi adoradísimo Fernando Vallejo y el nuevo libro de Jorge Volpi que ya pedí a Planeta. Luego voy directo a la sección de ensayo literario. Me encuentro con un libro de Philip Roth sobre ensayos y entrevistas a algunos de sus autores predilectos publicado por Seix Barral. El precio: 42 pesos. No lo creo y voy a la caja a comprobarlo. Sí, eso cuesta un libro que debería costar más de 200 pesos. Me lo llevo sin dudar, of course.
Miércoles por la tarde: luego de salir del cine de ver La vida de los demás, la película alemana que ganó el Óscar se me antoja un café y seguir leyendo la novela ganadora del II premio Tusquets, Los ejércitos de Eveliro Rosero que me habían dado por la tarde en la editorial. Camino por la Roma, sobre Álvaro Obregón debe haber uno abierto, me digo, no lo hay y continúo mi camino hacía el norte. El que está en la Plaza Río de Janeiro también está cerrado. Camino a la Juárez y otro más cerrado. Me doy por vencido, entro a un Sanborns a comprar una revista y me voy a casa.
19.4.07
[La izquierda al poder (al menos en Francia)]
A los lectores franceses (alguno habrá) de este tugurio se les invita muy amenazantemente que este domingo voten por...
Ségolène Royal
Ségolène Royal
*
Y ya que de Francia habló, aviso que andaré un poquito desaparecido porque tengo que escribir un ensayo extenso que he titulado: "Disidencia sexual y represión en Cuba", para una revista francesa, y lo tengo que entregar dentro de poco para que lo traduzcan con calma, así que ud. querido, curioso e hipócrita lector, comprenderá.
15.4.07
[The sense of danger must not desappear (Auden)]
primero
hay que
mirar
arriba
abajo
una vez más
arriba
para sentir
el mareo
el vértigo
-aerofobia-
apoderarse
del cuerpo
alerta
el vacío
succiona
un impulso
y finalmente
saltar
para seguir
sintiendo
la sensación
de peligro
como cuando
se huye
de una
desconocida
calle
oscura
De los más recientes versitos que ha escrito Téllez-Pon y, desde luego, inéditos como casi todos ellos. Epero que les guste y si no, también díganlo en los comments al fin que ya estamos muy acostumbrados a recibir mentadas de madre (¿y por qué el plural mayestático, imbécil?).
hay que
mirar
arriba
abajo
una vez más
arriba
para sentir
el mareo
el vértigo
-aerofobia-
apoderarse
del cuerpo
alerta
el vacío
succiona
un impulso
y finalmente
saltar
para seguir
sintiendo
la sensación
de peligro
como cuando
se huye
de una
desconocida
calle
oscura
De los más recientes versitos que ha escrito Téllez-Pon y, desde luego, inéditos como casi todos ellos. Epero que les guste y si no, también díganlo en los comments al fin que ya estamos muy acostumbrados a recibir mentadas de madre (¿y por qué el plural mayestático, imbécil?).
[Penélope y el olvido]
"Mi nombre es Nadie, y Nadie me llaman mi madre,
mi padre y mis compañeros todos"
Ulises
Llegó Nadie.
Desde un mapa de la nada, llegó Nadie.
Se agitaron las ramas, los rastrojos,
Y una luna nácar
Brilló sobre el país de los lotófagos.
De la noche o la lluvia, llegó Nadie.
Y abrió oscuros folios
Que hablaban de Odiseo el gran embaucador,
De Ulises, fundador de los regresos.
De los móviles mapas
Que reflejan en la hierba los caobos,
Llegó Nadie.
Y si engullendo lotos se entra al olvido
Y entre ebrios lotófagos
Se olvida ese olvido,
Penélope quisiera entrar en esos predios.
Juan Manuel Roca, de "Ciudadano de la noche" en Cantar de lejanía (FCE, 2005).
[Playa con andróginos]
A él se le salía la muchacha y a la muchacha él
por la piel espontánea, y era poderoso
ver cuatro en la figura de estos dos
que se besaban sobre la arena; vicioso
era lo viscoso o al revés; la escena
iba de la playa a las nubes.
¿Qué después
pasó; quién
entró en quién?; ¿hub sábana
con la mancha de ella y él
fue la presa?
¿O atados a la deidad
del goce ríen ahí
no más su relincho de vivir, la adolescencia
de su fragancia?
Gonzalo Rojas, "Transtierro" en Antología del aire (FCE, 1991).
*
por la piel espontánea, y era poderoso
ver cuatro en la figura de estos dos
que se besaban sobre la arena; vicioso
era lo viscoso o al revés; la escena
iba de la playa a las nubes.
¿Qué después
pasó; quién
entró en quién?; ¿hub sábana
con la mancha de ella y él
fue la presa?
¿O atados a la deidad
del goce ríen ahí
no más su relincho de vivir, la adolescencia
de su fragancia?
Gonzalo Rojas, "Transtierro" en Antología del aire (FCE, 1991).
*
El "Babelia" de ayer sábado estuvo dedicado a Roberto Bolaño, de quien pronto se cumplirán 4 años de su muerte. Algunos escritores latinoamericanos y españoles opinaron sobre el chileno, pero sólo uno dijo algo que valía la pena, que no se sumaba a la retahila de adulaciones: el colombiano Darío Jaramillo Agudelo, quien describió con precisión porque Bolaño NO es el escritor excelso que todos dicen: por la sencilla razón que no sabe escribir: la escritura de Bolaño abunda en muletillas, aliteraciones, subordinadas interminables que torpetean el sentido del oído, y todo eso no lo hace deliberadamente (¿acaso no tienen oído para notarlo--porque, desde luego, no sólo se lee con los ojos--?). Como les consta a los pocos que han leído mi texto sobre Bolaño (y acaso porque juzgan demasiado severo no se ha publicado), desde hace unos años yo opino lo mismo. Basta, pues, de Bolaño escritor, o seudoescritor.
14.4.07
[La mamadre]
La mamadre viene por ahí,
con zuecos de madera. Anoche
sopló el viento del polo, se rompieron
los tejados, se cayeron
los muros y los puentes,
aulló la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la mañana
de sol helado, llega
mi mamadre, soña
Trinidad Marverde,
dulce como la tímida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita
menuda y apagándose,
encendiéndose
para que todos vean el camino.
Oh dulce mamadre
--nunca pude
decir madrastra--.
ahora
mi boca tiembla para definirte,
porque apenas
abrí el entendimiento
vi la bondad vestida de pobre trato oscuro,
la santidad más útil:
la del agua y la harina,
y eso fuiste: la vida te hizo pan
y allí te consumimos,
invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro
de la casa
y tu humildad ubicua
desgranando
el áspero
cereal de la pobreza
como si hubieras ido
repartiendo
un río de diamantes.
Ay mamá, cómo pude
vivir sin recordarte
cada minuto mío?
No es posible. Yo llevo
tu Marverde en mi sangre,
el apellido
del pan que se reparte,
de aquellas
dulces manos
que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,
de la que cocinó, planchó, lavó,
sembró, calmó la fiebre,
y cuando todo estuvo hecho,
y ya podía
yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,
al pequeño ataúd
donde por vez primera estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.
Pablo Neruda, "Memorial de Isla Negra" en Obras completas II (Galaxia Gutenberg, 1999).
*
Como pocos poemas, éste conmueve hasta el llanto a Téllez-Pon.
con zuecos de madera. Anoche
sopló el viento del polo, se rompieron
los tejados, se cayeron
los muros y los puentes,
aulló la noche entera con sus pumas,
y ahora, en la mañana
de sol helado, llega
mi mamadre, soña
Trinidad Marverde,
dulce como la tímida frescura
del sol en las regiones tempestuosas,
lamparita
menuda y apagándose,
encendiéndose
para que todos vean el camino.
Oh dulce mamadre
--nunca pude
decir madrastra--.
ahora
mi boca tiembla para definirte,
porque apenas
abrí el entendimiento
vi la bondad vestida de pobre trato oscuro,
la santidad más útil:
la del agua y la harina,
y eso fuiste: la vida te hizo pan
y allí te consumimos,
invierno largo a invierno desolado
con las goteras dentro
de la casa
y tu humildad ubicua
desgranando
el áspero
cereal de la pobreza
como si hubieras ido
repartiendo
un río de diamantes.
Ay mamá, cómo pude
vivir sin recordarte
cada minuto mío?
No es posible. Yo llevo
tu Marverde en mi sangre,
el apellido
del pan que se reparte,
de aquellas
dulces manos
que cortaron del saco de la harina
los calzoncillos de mi infancia,
de la que cocinó, planchó, lavó,
sembró, calmó la fiebre,
y cuando todo estuvo hecho,
y ya podía
yo sostenerme con los pies seguros,
se fue, cumplida, oscura,
al pequeño ataúd
donde por vez primera estuvo ociosa
bajo la dura lluvia de Temuco.
Pablo Neruda, "Memorial de Isla Negra" en Obras completas II (Galaxia Gutenberg, 1999).
*
Como pocos poemas, éste conmueve hasta el llanto a Téllez-Pon.
13.4.07
[17]
El hombre,
maniquí de la noche,
apuñala vacíos.
Pero un día,
un vacío le devuelve feroz la puñalada.
Y sólo queda entonces
un puñal en la nada.
Roberto Juárroz, Poesía vertical (la primera, se entiende).
maniquí de la noche,
apuñala vacíos.
Pero un día,
un vacío le devuelve feroz la puñalada.
Y sólo queda entonces
un puñal en la nada.
Roberto Juárroz, Poesía vertical (la primera, se entiende).
12.4.07
[Una miadita*]
Desde la ardiente loma he bajado
al mingitorio fresco de la estación.
El polvo y el sudor sobre la piel
me embriagan. En mis ojos aún canta
el sol. Cuerpo y alma dejo ahora
en la lúcida y blanca porcelana.
Sandro Penna (traducido por el maestrín Guillermo Fernández).
*Como saben, Penna casi nunca tituló sus breves pero intensos y bellos poemas, así que yo lo intitulé así a pesar de develar lo que el genial poemita contiene.
al mingitorio fresco de la estación.
El polvo y el sudor sobre la piel
me embriagan. En mis ojos aún canta
el sol. Cuerpo y alma dejo ahora
en la lúcida y blanca porcelana.
Sandro Penna (traducido por el maestrín Guillermo Fernández).
*Como saben, Penna casi nunca tituló sus breves pero intensos y bellos poemas, así que yo lo intitulé así a pesar de develar lo que el genial poemita contiene.
11.4.07
[Oh fortuna]
¡Que tengas suerte! ¡Mis mejores deseos! ¡La mejor de las suertes!
¡Que vaya bien! ¡Dios te acompañe! ¡Dios te bendiga!
¡La paz esté contigo!
¡Que no pierdas tu buena sombra!
Mira, podemos alcanzar el otro lado
con la mirada. Es tu problema, ya lo sabemos,
pero soy incapaz de evitar cierta envidia.
¿Y si se desquiciara la oscuridad ya mismo?
Resonante, boyante, remonta uno la corriente.
Aquí estaba la sombra, el atisbo de flores,
y la paz, en otro lugar.
Nuestra competición es como cierta clase de herramientas.
Ninguno las habría visto útiles al principio.
Mientras no hubo una auténtica emergencia a nadie
se le ocurrió reconocerla como lo que era.
El mundo no se hundió, fue como un salmo que se eleva,
que se materializa como la nieve sobre una montaña oculta.
Debajo de los pies estaba todo bien, pero perdido.
John Ashbery, Por dónde vagaré (Lumen, 2006). El libro está traducido por mi querido amigo, el poeta Daniel Aguirre.
¡Que vaya bien! ¡Dios te acompañe! ¡Dios te bendiga!
¡La paz esté contigo!
¡Que no pierdas tu buena sombra!
Mira, podemos alcanzar el otro lado
con la mirada. Es tu problema, ya lo sabemos,
pero soy incapaz de evitar cierta envidia.
¿Y si se desquiciara la oscuridad ya mismo?
Resonante, boyante, remonta uno la corriente.
Aquí estaba la sombra, el atisbo de flores,
y la paz, en otro lugar.
Nuestra competición es como cierta clase de herramientas.
Ninguno las habría visto útiles al principio.
Mientras no hubo una auténtica emergencia a nadie
se le ocurrió reconocerla como lo que era.
El mundo no se hundió, fue como un salmo que se eleva,
que se materializa como la nieve sobre una montaña oculta.
Debajo de los pies estaba todo bien, pero perdido.
John Ashbery, Por dónde vagaré (Lumen, 2006). El libro está traducido por mi querido amigo, el poeta Daniel Aguirre.
9.4.07
[Ocho de la mañana]
Le miro cómo duerme enredado en la sábana.
La esponja del descanso le borra los sentidos.
Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta,
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrión tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.
Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.
No sé si formo parte de su sueño.
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.
Luis Muñoz, Limpiar pescado. Poesía reunida (Visor, 2005).
*
Tú eres lasser.
Yo soy un looser.
I miss U.
La esponja del descanso le borra los sentidos.
Deja pasar dos planchas moteadas de luz
la ventana entreabierta,
picotea en el borde de un tiesto de geranios
un gorrión tremante
con ojos de cabeza de alfiler
y el picoteo se hace
del ritmo de una frase inquisitiva.
Pero no se despierta.
Se abraza a la almohada, se hunde como en nubes
y me atrapa al volverse alzando una rodilla.
No sé si formo parte de su sueño.
Querer es una escala y no sé si alcanza al sueño.
Luis Muñoz, Limpiar pescado. Poesía reunida (Visor, 2005).
*
Tú eres lasser.
Yo soy un looser.
I miss U.
[Rendez-vous]
Todos los días te veo, me miras de soslayo.
Con los libros al brazo, vas con tus compañías;
te sacudes la lluvia del mojado cabello
y entramos en tropel al caliente autobús.
Nos empujan, nos llevan a un rincón, el más cálido,
rodeados de paraguas húmedos o de abrigos;
sin hablar, sonreímos. Bajo la gabardina
busco hallar tu caliente mano en mi mano fría.
Tu hermosura la gritan todos tus camaradas,
no lo saben por qué, mas repiten tu nombre.
Belleza llega a todos de maneras distintas,
nadie es inmune a su absorbente encanto.
Tu pierna, con mi cuerpo, y tu cintura, oprimo;
la espalda, muelle y dulce, en mí va reclinada.
Cuatro manos aleves buscan placer secreto,
delicia en el vaivén de los transportes públicos.
Julio Aumente, Poesía completa (Visor, 2004).
*
Y es que hoy, un muchacho algo atractivo que olía a mariguana, me acarició la mano en el metro, correspondí a su gesto con uno igual, pero... a la siguiente estación tuve que bajarme.
Con los libros al brazo, vas con tus compañías;
te sacudes la lluvia del mojado cabello
y entramos en tropel al caliente autobús.
Nos empujan, nos llevan a un rincón, el más cálido,
rodeados de paraguas húmedos o de abrigos;
sin hablar, sonreímos. Bajo la gabardina
busco hallar tu caliente mano en mi mano fría.
Tu hermosura la gritan todos tus camaradas,
no lo saben por qué, mas repiten tu nombre.
Belleza llega a todos de maneras distintas,
nadie es inmune a su absorbente encanto.
Tu pierna, con mi cuerpo, y tu cintura, oprimo;
la espalda, muelle y dulce, en mí va reclinada.
Cuatro manos aleves buscan placer secreto,
delicia en el vaivén de los transportes públicos.
Julio Aumente, Poesía completa (Visor, 2004).
*
Y es que hoy, un muchacho algo atractivo que olía a mariguana, me acarició la mano en el metro, correspondí a su gesto con uno igual, pero... a la siguiente estación tuve que bajarme.
7.4.07
[Brian Willson]
Brian Willson perdió ampas piernas al ser
atropellado por un tren militar norteamericano
que transportaba armas a Centroamérica y cuyo
paso intentó detener colocándose en las vías
Él sabe lo que sabe
aunque ahora no recuerde
absolutamente nada
Despertó una mañana
repentinamente descubierto
en la mitad de sí
Tras su azaroso viaje personal
disidencia de sí mismo
arribó a ese cruce de vías
que no aparece señalado
en ningún mapa de turistas
Antes de poner los pies sobre los rieles
pudo oir su dinero allá afuera
cómo mataba gente
Escuchó el silbato de advertencia
que el maquinista no tocó
y tuov miedo
La distancia se acortó
y llegó la sombra primero
a su encuentro
Para bien o para mal
existe continuidad en el mundo
Cierra los ojos
luego los abre
y todo permanece allí
y sigue siendo la paz sólo un aliento
enmedio de la atrocidad
Mañana caminará de nuevo
mutilado lázaro sin armas
Pondrá nuevos obstáculos a otras vías
que no tendrán que ser
necesariamente
las de un ferrocarril
Baudelio Lara, La luz a tientas (UdG, 1991).
6.4.07
[Resumen]
Para empezar, mucho trabajo: en el diseño y el cuidado de la edición del segundo libro de la editorial (de la que pronto sabrán) y que dizque dirijo, se llama "La misma historia" y es Luis Zapata. El primer libro no llega, lo enviaron por mensajería pero no llega, y ya me desesperé. Por lo demás, los mails van y vienen con Zapata comentando dudas, precisiones y peticiones; también algo de chisme.
Para continuar, el Festival de México en el Centro Histórico, luego de ve esa cosa horripilante sobre la Catrina y Posadas, fui a sólo una sesión del coloquio sobre la Imaginación en el Palacio de Bellas Artes, que estuvo genial, mi querido Mario Bellatin leyó un texto precioso sobre el surgimiento de la imaginación en su obra que se dio en su infancia. El domingo pasado fui a ver "Sizbe Wanzi está muerto", que fue más que excelente, una obra genial, muy humana y con mucho humor. Finalmente a la compañía de Shen Wei en Bellas Artes, una cosa bonita, orientalista, muy minimal como son los amarillos, pero creo que ya muy vista así que ya chole.
Luego, el clima, maldito clima de esta ciudad: con la entrada de la bendita primavera pensamos que haría un sol tremebundo, pero cuál fue nuestra sorpresa que toda una semana llovió ocasionando que haya enfermado de una gripe tremenda, postrado en cama dos días... pero primero está en el DF mi amiwi Arturo Ramírez Lara, poeta de la diarrea mental esa que está muy de moda pero genial amigo, comimos sushi, caminamos por la ciudad, tomamos cafe--no forzosamente en ese orden--, lo llevé a ver "Shortbus", la genial peli del rey de reyes, John Cameron Mitchell: la vi por segunda vez para recordar algunas frases ("Si te tomas una foto en el Gran Zero, ¿sonríes?", "Say hi, bitch", "Es como en los setentas, sólo que con menos esperanzas") y canturrear las rolas magníficas que musicalizan la obra y que me pasó Morbette.
Ahora sí, postrado en cama dos días gracias a la gripe. Aprovecho para leer: "Monserrat", de Daniel Link, extraordinaria novela sobre el barrio bonaerense donde vive junto con S. y lo que sucede cuando dos vecinos llegan a vivir allá; "Tiresias", de Marcel Johandeau, extraordinaria novelita que publica Tusquets en su genial colección de literatura erótica, La sonrisa vertical, claro, sobre el mito griego pero de una belleza magnífica, espléndidamente bien escrita, no pueden perdérsela; a mi idolatrado Fernando Vallejo: Arturo me contó que don Fer, cuando fue a Juárez, leyó una ponencia sobre el maltrato a los animales que promocionan las tres religiones más grandes de la tierra (la judía, la cristiana y la musulmana), pues bien, esa ponencia está en el primer número de la revista "Cuaderno salmón" (mejor conocida en el bajos fondos como "Cuaderno mamón"), que no tenía el disgusto de haber leído cuando recién apareció sino hasta ahora que me pasaron los tres números juntos, sobra decir que el texto de Vallejo es magistral, pero hay que decirlo; "Desorden aparente" es un librito de ensayos del siempre amigable y solidario Philippe Ollé-Laprune, donde aborda algunos temas interesantes entre ellos sobre el libro convertido por la modernidad y las transnacionales en un artículo perecedero así como sobre la obra de ciertos escritores franceses, el libro está publicado por Aldus; finalmente, unas crónicas muy personales sobre las vivencias de 22 escritores en Estados Unidos compiladas en "El gringo frente al espejo", por el querido David Lida y publicado por Cal y Arena.
Escribo casi nada: reviso una y otra vez la cuarta de forros del libro de Luis y un cuentito que me atreví a escribir sobre hechos reales en tiempos pasados, también lo reviso y vuelvo a corregir: manía, creo que le llaman.
El fin de semana apenas comienza.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
