Me gusta poder estirar el brazo y tener en pocos segundos el libro con el que acabo de tropezarme en alguna referencia. Así, ayer, recuperado de la desvelada y la cruda, luego del desayuno y del concierto de la OFUNAM por el 22, leía tumbado en mi cama la reseña del New York Times a 2666, de Bolaño, quise tener de inmediato la novelota de Bolaño en mis manos: moví un par de libros y enseguida lo tuve entre mis manos.

En una de nuestras largas llamadas telefónicas, G., una vez me increpó: "¡Qué! ¿Vives en un cuarto de azotea o qué?" Me quedé perplejo, ¿a qué venía eso? "Bueno, es que yo viví en un cuarto de azotea y tenía todos mis libros a la mano, como tú, que siempre que hablamos de un libro lo sacas de inmediato", se explicó. No sé de qué libro estábamos hablando G. y yo, quizá de algún italiano o más probablemente Cernuda, para variar entre G., y yo, pero ciertamente lo tenía a la mano y lo saqué del librero.

Otras veces, sin embargo, no ha sido así. Cuando encuentro la referencia a un libro en algún otro libro o texto, y sé que lo tengo y quiero corroborar el dato, o simplemente me entraron ganas de releerlo --cosa que me sucede más habitualmente--, mi mente empieza a ubicar el libro y si está enterrado entre mil libros más, me entra una flojera inmensa de mover tantos libros para sacar uno solo. O, como sucede también habitualmente, me arriesgo y los muevo sabiendo de antemano que me voy a enfurecer cuando se vengan abajo, entonces la flojera inmensa me entrará cuando tenga que reacomodarlos. En otros casos, los menos, el libro en cuestión es prácticamente inaccesible, así que me quedo con las ganas e intento subsanar mi impulso con algún otro libro que me distraiga.

*

El poemita con el que abre mi librito No recuerdo el amor sino el deseo (que ya estará en librerías de todo el país la próxima semana), ha sido traducido tres veces, ¡tres!, por mi amigo Omar Feliciano aquí.