[Sobre la narrativa de Vallejo]

Con este post quiero contestar públicamente los comentarios vertidos por mi querido amigo Geney Beltrán Félix en torno a la obra de Fernando Vallejo, un autor, que ya sabe uds es gurú de este congal virtual.

Contrario a lo que él hace, yo escribo en primera persona (como lo hace el propio Vallejo) porque asumo, así, enteramente mis opiniones por si es que no se argumentan lo suficiente. El Yo, ya lo dijo Montaigne, puede llegar a ser molesto, ciertamente; intentaré que no lo sea.

El yo, o las narraciones en primera persona de Vallejo asumen esa máxima del padre del ensayo. En primer lugar, hay maneras de que no suene tan arrogante: en particular no me molesta que en las constantes novelas de Vallejo sean narradas en primera persona, en cambio, me molestan en demasía las opiniones (también en primera persona) de un Octavio Paz, Carlos Fuentes, Enrique Krauze, Christopher Domínguez Michael o un Rafael Lemus: allí sí que hay arrogancia y, no sólo eso, sino que hay un protagonismo vomitivo. Por otro lado, si Vallejo no narra en tercera persona, no es porque no sepa como piensa(n) su(s) personaje(s) o no sepa como hacerlo sino porque, como él mismo afirma, ese es un recurso que se ha utilizado desde hace ¡300 años!, es un recurso ya manido (así narra Cervantes el Quijote, Flaubert la Madame Bovary, Eca de Queiroz El crimen del padre Amaro, Azuela Los de abajo, Villaurrutia su Dama de corazones y Rulfo su Pedro Páramo); entonces, ¿no es justo empezar a narrar de otra manera? . Tampoco importa que su narrativa parta en todo momento de una experiencia personal, incluso me parece bien: si otros lo disfrazan, es mejor hacerlo descaradamente (incluso cínicamente, si así se prefiere).

Creo que una de las principales misiones de la narrativa de Vallejo es restregarle constante e insistentemente a la humanidad su infinita estúpidez, él mismo autor-personaje incluído. Sí, Vallejo se ve en esa misma miseria humana, ¿o no acaso va en busca de la muerte para acabar así con su inutilidad en este mundo?: eso hace en La virgen de los sicarios y la Muerte es una personaje fundamental en El desbarrancadero; la(s) biografía(s) de Barba Jacob es una carrera contra el tiempo, contra la muerte: es muy curioso que cuando busca a un par de personas justo han muerto una semana o un día antes; en esa carrera contra la muerte, Vallejo funge como la liebre porque ya se sabe que ganará la tortuga.

Su misantropía es divertida, sí, pero no es la base ni intenta serlo, ni mucho menos, de su grandiosa obra: fijémonos en su prosa, en su cadencia, en su sonoridad, en su musicalidad, en su lenguaje, ¿quién narra así en estos días? ¿Roberto Bolaño? Ja! mi querido Geney, no hagas que me orine de la risa. Esos que he ennumerado así, tan a la ligera, son la base de un gran escritor que no tiene ni Bolaño, ni Volpi, ni Rivera Garza, ni nadie que le pongas enfrente. Por lo demás, cualquier animal tiene más derecho a estar sobre la tierra que un mísero ser humano, por el simple hecho de que ellos no rompen con la armonía de la naturaleza, nosotros sí: la devastamos a todo momento.

Geney, déjame informarte que tuviste una experiencia vallejiana: "Se trata de una crispación momentánea: el muchachito se baja en la siguiente estación, pasa al vagón de al lado, y el seudoensayista, con todo y su rabiosa empatía, no fue capaz de darle una, por demás, inútil moneda". Vallejo eso debió de haber hecho que hiciera su personaje en la película La virgen de los sicarios: la escena no aparece en la novela, pero hacia el final el protagonista de la pelí se encuentra con una mujer que le pide limosna, después de insutarla por seguir pariendo pobres cede y le da unos billetes. ¡Wacala! ¡Eso nunca lo hubiera hecho Vallejo! Es decir, tal y como tú lo hiciste con ese mocoso en el Metro de esta asquerosa ciudad.

Finalmente, qué son los libros de Vallejo, ¿novelas?, ¿relatos?, ¿memorias?, ¿diarios?, ¿autobiografía? Ni siquiera tenemos una definición clara porque los géneros estrictos están muertos: allí está la base de su propuesta narrativa.