[Contra la academia]

Después de un almuerzo con el escritor británico (quizá ya para entonces naturalizado estadounidense) Christopher Isherwood, cuenta Gore Vidal que se atrevió a decirle que esperaba encontrar, pronto, un trabajo como guionista de algún estudio cinematográfico—Isherwood lo era de la MGM— porque, argumentó, ya no podía vivir de sus derechos de autor y, enfatizó, se negaba a la enseñanza, a ingresar a la academia. Caso raro el de Vidal, pues, invariablemente, en los países de habla anglosajona los escritores acaban en las aulas y en sus cubículos haciendo labores improductivas para literatura pero, eso sí, bien pagadas. Y así, vivir fuera de la academia es vivir en el error.

Por el contrario, ¡por fortuna!, en los países de habla española esto no sucede. ¿Imaginamos a un Alfonso Reyes dando clases? ¿O a un Pedro Henríquez Ureña? ¿A Borges metido en laberínticos estudios académicos—¡él que tanto gustaba de los laberintos y las bibliotecas!—? ¿Cómo escribirían—gracias a su academicismo—autores tan opuestos como Bellatin o Fadanelli o Montiel Figueiras? Esa figura que en la América hispánica se conoce como el Hombre de Letras, la academia la hubiera abolido.

Además, por si fuera poco, me da la impresión de que los académicos (y en especial los anglosajones) se creen dueños de la verdad y creen que sus tesis son irrefutables. Los “colegas”, como entre ellos se llaman, son aún más celosos, envidiosos y resentidos que los escritores hechos y derechos. Gore Vidal, en otra ocasión, recuerda haber leído un libro interesante de un francés sobre “La homosexualidad masculina en la novela y el teatro norteamericanos de Melville a James Baldwin” y, cuando conoció al autor, éste le dijo a Vidal que esperaba la pronta publicación de la traducción al inglés en Estados Unidos. Con su lengua viperina, Vidal le contestó que nadie iba a publicar su libro dado que nadie lo reseñaría. “Se quedó perplejo. ¿Acaso no era un libro serio? ¿Académico? ¿Con una extensa bibliografía? Corroboré que era todo eso; pero en Estados Unidos no se reseñan los estudios académicos y menos los que tienen que ver con maricones.”