De "Hay batallas"

...si la lluvia pudiese, si la lluvia. Si la lluvia pudiese escribir este poema, decir todo el amor que soy, que fuera. Si fuera la lluvia, si fuera. Corto de riendas, corto, este amor se me hizo piedra, se me hizo. Como si el hacer fuera este fruto. Corto mis muñecas, me hago grieta y no apareces, no aparece Dios sobre las aguas. Si la lluvia pudiese, sí, la lluvia, sonreírte con mis labios, si pudiese. Acercar mis palabras a tu oído, rescatarme de los voraces agujeros que me tiendes. Tender un puente de voz para mi muerte, si la lluvia, si pudiese.

María Rivera. Hay batallas (Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 2005). México. Joaquín Mortiz. 2005.