La torre del árbol

A Juan Sánchez Pelaez

Verde es la torre del árbol
y rumorosa su muralla.
El viento sabe que nunca vencerá,
las nubes caen del puente levadizo,
el sol sitia los muros, pero no pasa.
Verde es la fuerza de su torre
y en la tierra imbatible se erige
de la raíz a las altas almenas.
Ya en la noche se apagan los nidos
y afuera el ojo del gorrión
leyendo su Hamlet
sin distraerse cuida el horizonte,
meditando la historia del Príncipe
hasta el último acto.

Eugenio Montejo, El alfabeto del mundo, México, FCE, Col. Tierra firme, 2005.