[cinco]

Si mal no lo recuerdo, este blog cumple por estos días 5 años de estar on line. ¡Vaya! Si parece que fue ayer...

[Lo odio]

Ti odio perché non ti amo piú,
perqué non posso perdonarti
di non riuscire piú ad amarti.

-Patrizia Cavalli.

*

Te odio porque ya no te amo
porque no puedo perdonarte
que ya no pueda amarte.

(Versión de Fabio Morábito)

*

Para ser honesto, nunca pensé que una poeta lencha me gustara tanto (bueno, ¡ni la Yourcenar!). Estos últimos días he devorado --esa es la expresión-- la antología de la poesía de la italiana Patrizia Cavalli, Yo casi siempre duermo (UNAM, 2008). Creo, guardando las proporciones, que su obra se parece mucho a la de Penna (pero en mujer -auténtica- aunque tortillera, claro): sus poemas no tienen título, la sencilla complejidad de la vida diaria es retratada fielmente en sus poemas de versos cadenciosos y musicales, llenos de irónicas rimas.

*

Presumo muchísimo la hermosisisisisíma edición que me envió Martha Canfield desde Firenze de Di stanza a Roma de mi adoradérrimo Eielson.

[Sin día y sin año]

No es algo que me haya propuesto de forma deliberada, simplemente así se ha dado. Desde hace años que no uso reloj de pulso, de manera que nunca sé qué horas son ni en qué día vivo. Siempre ando preguntando "qué día es", si es jueves o lunes o sábado, y qué fecha. Y por eso de andar sin reloj y sin saber la hora, siempre ando a las carreras, corriendo para todos lados. Todo eso tiene sus ventajas y sus desventajas, claro: por una parte estoy apartado del mundo, no me rijo por los horarios de los demás y hago lo que se me dé la gana, salgo de la oficina cuando quiero y llego cuando se me antoja, sin checar en el burocrático reloj. Pero eso a su vez trae las desventajas: creo que todo mundo funciona a mis horarios y quiero que la gente trabaje cuando yo trabajo y coma cuando yo como y etc., lo cual no es posible. Aún así prefiero, por mucho, mis ventajas de andar sin brújula.

[Desierto el Tusquets de Novela]

El martes pasado, durante la FIL, Tusquets editores dio a conocer los resultados de su cuarta convocatoria a su premio de novela. Lo declararon desierto por segunda vez, en los 4 años que lleva de existencia. ¿En verdad de las más de 400 novelas enviadas no había una que lo mereciera? En los últimos 3 años, el Planeta lo han ganado 3 importantes escritores españoles y el Herralde hasta tuvo en su última edición 3 finalistas, además del ganador y el finalista, pero el Tusquets... ¿ninguno? Desde luego, no es que les conceda demasiada importancia a los premios, es sólo que creo sospechar cierta actitud en la editorial española: creen que declarando desierto su premio lo van a hacer más prestigioso, cuando en realidad, para un premio que va empezando, es todo lo contario y resulta extraño y desconcertante que dos de dos no haya habido ganador. El prestigio se gana con obras y con nombres, no con huecos y ausencias.

*

Con motivo de la presencia de Italia en la FIL pasada (para mí sólo hay una FIL, y esa es la de Guadalajara), escribí una reseña de la novela Suaves caen las palabras, de Lalla Romano, para el número monográfico de Luvina, Stazione Italia.

*

También, con motivo de mi presencia en la FIL con mi libro de versitos, No recuerdo el amor sino el deseo, me entrevistaron de Público-Milenio, hacer click aquí para leer la interviú.

[El placer de la lectura]

El placer de la lectura
Valerio Massimo Manfredi

Presenta: Sergio Téllez-Pon

Salón Elías Nandino, 17 hrs.
FIL, Expo Guadalajara.

[Quimera llega a la Fil]

¡Allá nos vemos!

*

¿Quiere usted, curioso e hipócrita lector, saber en qué acabaron las elucubraciones de Téllez-Pon sobre el gusto muy particular de los gays por Madonna? Entonces haga click aquí.

[Reacción a No recuerdo...]

Ya hay algunas reacciones en la web a mi libro de versitos No recuerdo el amor sino el deseo. Aquí, por ejemplo, me objetan algunas cosas que, aunque agradezco la lectura, son totalmente inexactas: por ejemplo, este lector no entiende mi referencia en el poema Vista desde Twin Peaks, pues no se refiere sólo a que se tomen de la mano hombres y mujeres ("¡Qué novedad!", dice el irónico lector). Cuando ese poema se publicó en Un orbe más ancho, le quitaron la fecha en que lo escribí y creo que eso le quitó mucho de la interpretación, S., en cambio sí lo entendió y eso me reconfortó un poco. Tampoco entiende mis referencias-homenajes a Gil de Biedma, Owen, Gorostiza, Cernuda, Hart Crane, Villaurrutia, Supervielle, Sandro Penna, Juan Carlos Bautista, y hasta hay una cita perdida por ahí de Carlos Fuentes, porque es evidente que no los conoce o no sabe de las tradiciones poéticas, como me dijo el otro día por messenger D. Y tampoco entiende que el título hace evidente referencia a eso que me critica en el título de su post: es muy claro que no hay amor y que todo queda en mero deseo.

El libro ya está a la venta aquí, aquí y aquí.

[Sandro Penna]

Hace ya varios años conocí algún poema de Sandro Penna (Perusa, Italia, 1906- Roma, Italia, 1977), en un taller de poesía que impartió Ernesto Lumberas. Por algún tiempo creí que ese poema --el primero de mi selección--, era de René Char, otro poeta que Lumbreras nos dio a leer. Pero fue hasta que conocí al poeta tapatío Guillermo Fernández, apasionado de la literatura italiana, que volví a encontrarme con Penna y gracias a quien he leído casi toda la literatura italiana en español: Ungaretti, Campana, Verga, Saba, Pirandello, Papini, Botempelli, Tozzi, Savinio Alvaro, Cardarelli, Montale, Quasimodo, el mismo Penna, Tozzi, Pozzi, Pavese, Gadda, Buzzati, Moravia, Caproni, Sereni, Vittorini, Tomasi, Pasolini, Sciascia, Calvino, Ginzburg, Zanzoto, Cataffi, hasta Magrelli. Intenté seguir, pues, a Penna a lo largo de estos años: lo encontré en tres antologías de poesía gay, dos estadounidenses y una española, pero, principalmente, gracias a Guillermo quien ha traducido varios más poemas, algunos en exclusiva me los ha enviado. Sin embargo, eso no era suficiente. De manera que aproveché el viaje de un amigo para hacerme traer el tomo de la poesía de Penna, Poesie (Garzanti, 2000). Creo que Guillermo me dijo alguna vez que Penna había escrito poco, pero ahora veo que su poesía completa supera las 400 páginas, mismas que no he dejado de releer desde que cayó en mis manos hace unas semans y por eso he cometido el atrevimiento de traducir estos poemitas sueltos. En España, recién apareció Cruz y delicia / Extrañezas, traducido por Edgardo Dobry y publicados por Lumen en 2006, pero la transnacional no se ha preocupado por traerlo a México.

Me gusta poder estirar el brazo y tener en pocos segundos el libro con el que acabo de tropezarme en alguna referencia. Así, ayer, recuperado de la desvelada y la cruda, luego del desayuno y del concierto de la OFUNAM por el 22, leía tumbado en mi cama la reseña del New York Times a 2666, de Bolaño, quise tener de inmediato la novelota de Bolaño en mis manos: moví un par de libros y enseguida lo tuve entre mis manos.

En una de nuestras largas llamadas telefónicas, G., una vez me increpó: "¡Qué! ¿Vives en un cuarto de azotea o qué?" Me quedé perplejo, ¿a qué venía eso? "Bueno, es que yo viví en un cuarto de azotea y tenía todos mis libros a la mano, como tú, que siempre que hablamos de un libro lo sacas de inmediato", se explicó. No sé de qué libro estábamos hablando G. y yo, quizá de algún italiano o más probablemente Cernuda, para variar entre G., y yo, pero ciertamente lo tenía a la mano y lo saqué del librero.

Otras veces, sin embargo, no ha sido así. Cuando encuentro la referencia a un libro en algún otro libro o texto, y sé que lo tengo y quiero corroborar el dato, o simplemente me entraron ganas de releerlo --cosa que me sucede más habitualmente--, mi mente empieza a ubicar el libro y si está enterrado entre mil libros más, me entra una flojera inmensa de mover tantos libros para sacar uno solo. O, como sucede también habitualmente, me arriesgo y los muevo sabiendo de antemano que me voy a enfurecer cuando se vengan abajo, entonces la flojera inmensa me entrará cuando tenga que reacomodarlos. En otros casos, los menos, el libro en cuestión es prácticamente inaccesible, así que me quedo con las ganas e intento subsanar mi impulso con algún otro libro que me distraiga.

*

El poemita con el que abre mi librito No recuerdo el amor sino el deseo (que ya estará en librerías de todo el país la próxima semana), ha sido traducido tres veces, ¡tres!, por mi amigo Omar Feliciano aquí.

[Obama ¿presidente?]

Con sólo abrir los periódicos de este fin de semana, me di cuenta de que casi todos están seguros de que Obama será el primer presidente negro de Estados Unidos. La verdad, yo no estaría tan seguro.

En las primarias, debo reconocer, mi candidata era Hillary Clinton. Sin embargo, también sabía --o algo me decía-- que no iba a ganar; es más, que ninguno de los demócratas iba a ganar: la Clinton por ser mujer y Obama por ser negro: dos circunstancias que pesan mucho para el estodunidense promedio (ese que hoy llaman "Joe, el plomero"). Incluso llegué a pensar que McCain podría ganar, pues era el más liberal de los republicanos, por encima, incluso, de Mitt Rodney, y cumplía con el requisito de ser blanco (además de héroe de guerra y demás). Su grave error, ya se sabe, es haber elegido a la inmunda esa de la Palin.

Pero está bien, Obama le ganó a Hillary y mientras sea demócrata hay que apoyarlo por el bien de Estados Unidos, que es el bien del mundo entero. No me cabe duda, empero, que Obama la tiene difícil, aún cuando las encuestas lo ubiquen hasta 10 puntos arriba de McCain, pues no hay que menospreciar a los indecisos y a todos esos Joes, los plomeros, que viven en las entrañas más duras de Estados Unidos y que sin dudarlo, votarán por los republicanos --ni todas las minorías juntas, llámense negros, judíos, hispanos, migrantes, gays, que votarán por Obama, alcanzarán en votos a los gringos comunes y corrientes de, por ejemplo, Carolina del norte, Iowa, las Dakotas, Colorado, Tennessee.

Desde luego que quiero que gane Obama, mañana en las elecciones. Pero yo no estaría tan seguro de que así vaya a ser. No hay que estar tan confiados y más bien hay que esperar cualquier resultado como si fuera una sorpresa.

También en estos días he leído este libro que incluye una entrevista con Noam Chomsky y un ensayo de Vicenç Navarro. La entrevista de Chomsky está más o menos, no puede decir ni abundar mucho en ella porque todo está platicado y va rápido, no se detiene a estudiar --como podría hacerlo en un ensayo-- todas las problemáticas que menciona. Eso sí, no deja títere con cabeza, incluido Obama.

El ensayo de Navarro es más ilustrador. Parte de la idea de que no se debe estudiar la sociopolítica estadounidense desde el punto de vista de las razas y las minorías, como comúnmente se hace, si no desde las clases sociales. Así es como ve 3 clases sociales en Estados Unidos: los empresarios, la clase media y la media-media (que incluye a la baja).

La primera, explica Navarro, tiene coptado al poder político del que la gente tiene la impresión, según una encuesta, de que responde a otros intereses y no a los de los electores (de allí que Obama se presente como un anti-Washington). Esa clase empresarial no permitido el avance de reformas en las dos cámaras, pues siempre pagan grandes cantidades para las campañas presidenciales --como es el caso-- y para las de los congresistas, de manera que cuando estos llegan a sus puestos, no pueden hacer esas reformas porque de alguna forma están comprometidos con quienes financiaron su campaña.

Una de esas reformas, es un tema que a Navarro le interesa particularmente: el sistema de salud. En Estados Unidos, dice, 47 millones de personas no tienen ningún servicio de salud y 102 millones "no tienen cobertura suficiente, siendo la imposibilidad de pagar las facturas médicas la mayor causa de bancarrota familiar"(p. 97), por eso, asegura Navarro, hay moribundos que se mueren temiendo la deuda que van a dejar (En La música del azar, Paul Auster dice del personaje principal: "Su sueldo no era tan malo, pero la apoplejía que su madre sufrió cuatro años antes le había arruinado y todavía seguía mandando pagos mensuales al sanatorio de Florida donde ella falleció". Ficción que tiene su realidad en el documental Sicko, de Michael Moore.)

Este sábado 1 de noviembre, en Milenio se tradujo un artículo de Le Monde: "La industria farmacéutica, por ejemplo, busca evitar que se imponga un límite al precio de los medicamentos al público (al menos de los más comunes), hoy libre. Los grandes laboratorios temen la atribución de poderes amplios a la FDA, su autoridad pública de control. Temen, asimismo, ver limitadas su publicidad, o que una nueva Administración ceda a la exigencia de las asociaciones de consumidores de facilitar las denuncias contra los medicamentos nocivos o ineficaces."

Eso, de ninguna manera cambiará, dice Navarro, en caso de que Obama llegue a ganar, en primer lugar porque, dice el artículo de Le Monde, 49% de los recursos de la industria farmacéutica fueron donados a Obama, y en segundo lugar porque el demócrata "propuso un programa más reducido en el que no existe el mandato de seguro universal [como sucede en Europa, según insiste Navarro, y de alguna manera en México], excepto para niños, que sí se hace obligatorio. Tanto en las propuestas de Obama como en las de Clinton, la financiación pública consistiría, primordialmente, en ofrecer subsidios o degravaciones fiscales para facilitar que las personas se aseguren, con lo cual esas intervenciones representan un gran subsidio para las compañías de seguros" (p. 99). Estos números escalofriantes podrían sugir también de otro tema espinoso: la educación.

Así que, nada bueno se vislumbra si llega Obama a la presidencia este martes. A pesar de eso, no queda de otra más que desear que él gane.

[Tres poetas sobre ligues peripatéticos]

Le stelle sono immobili nel cielo.
L'ora d'estate è uguale a un'altra estate.
Ma il fanciullo che avanti a te cammina
se non lo chiami non sarà più quello...

Sandro Penna

*
A un muchacho desconocido

De abril el paso

y la cadencia

vas dejando tu sombra

como alfombra de primavera

Y apresuro mi paso

Caminando a tu lado

un invisible brazo apoyo

en tu hombro lejano

“Pero qué viejo el paje”

dirán los que me vean

caminando a tu lado

Anónimo dichoso

camino junto a ti

emparejando edades

reinos y pasos.

Guillermo Fernández, El reino de los ojos.

*

A una belleza fugaz

Vino de atrás:

Rebasó mi camino

Y sólo pude admirar

Su andar demasiado ligero

Esa ligereza

Que sólo se ve

Entre los que se

Saben hermosos

La misma ligereza

Que les da un aire

De seres amigables

Con todo el mundo

-Caminan siempre

Con una sonrisa-

Y con la que dejan

Una extensa estela

De su aroma

Impregnado en la nariz

Su aire juvenil

No importando andar bajo

La lluvia torrencial

O el calor sofocante

Su andar liviano

Con el pelo negro,

Brillante y ensortijado,

Su bronceado

Tono de piel

Y su figura atlética

Para andar

Demasiado ligero

También así se fue,

Como sólo

Las cosas ligeras

Se esfuman

Sergio Téllez-Pon, No recuerdo el amor sino el deseo.

[David Forster Wallace (1962-2008)]

Gaby y yo platicamos, como siempre, por el msn y ahora nuestro tema es la muerte de nuestro idolatrado David Forster Wallace, quien se suicidó este viernes en su casa de California.

Pero más que el suicidio de David, nos ponemos a pensar en los suicidios de todos: Alfonsina Storni, Virginia Woolf, Jorge Cuesta, Hemingway, Pavese et al.

Gaby piensa en las primeras dos. Luego, me cuenta que justo el viernes estaba viendo "Seven" donde, al final de la película, citan a Hemingway: "El mundo es un lugar por el que vale la pena luchar".

Y yo he pensado en los últimos días en Pavese, que cumpliría 100 años de vida en estos días. Pavese, otro suicida. Antes de matarse lo último que escribió en sus diarios fue: "Basta de palabras. Sólo un gesto. No escribiré más".

Y ¿por qué se mató David Forster Wallace? Algo me dice que no fueron los problemas económicos, ni el fracaso de su obra --donde, además, no hay tal fracaso--, o los problemas familiares o pendejadas de ese tipo. Gaby me lee el pensamiento y dice: "Porque era un suicida potencial", y agrega: "Mucho tiempo le dijo a su mujer que lo intentara. Porque le dolía mucho el mundo".

Así es, la única salida que tenemos todos a los que este mundo nos parece un cambio imposible es el suicidio. Yo, por lo demás, siempre he pensado en él.

Ahora me voy a casa a leer su libro de cuentos, La muchacha del pelo raro.

*

David Wallace iba a publicar nuestro libro México se escribe con jota en inglés, en la Universidad de Arizona. La edición en español se la dedicaremos a él.

[El viaje como pretexto en Nexos]

En el número de septiembre de Nexos -que está buenísimo, por cierto-, publiqué mi reseña sobre el libro de Mauricio Montiel Figueiras, Terra cognita. (Hacer click en la imagen.)

*

Y también en el número 52 de la revista Luvina aparece una reseña mía sobre La muerte me da, los libros homónimos de Cristina Rivera Garza/Anne-Marie Bianco, para leerla hacer click aquí.


*

Maybe this time, I be lucky...

[Aquelarre en el mismísimo Marrakech]

El Marrakech salón, uno de los mejores lugares nocturnos del DF, según la revista Chilango... ¡y eso que va empezando!

[Queremos tanto a... Eytan Fox]

Eytan Fox ya está en mi lista de mis cineastas vivos predilectos, al lado de Tom Tykwer, John Cameron Mitchell, Gus van Sant, Walter Salles y Carlos Reygadas. Si ya me gustaba desde Caminando sobre el agua, ahora que acabo de ver The bubble, no puedo dejar de contener mi emoción y estupor.

Además, porque entendí todas las referencias: uno de los protagonistas también aparece en la primera cinta de Fox, Jossi y Jagger; Bent es la película en la que salen Clive Owen y Mick Jagger, y esa escena, donde los dos presos en el campo de concentración nazi hacen el amor sin tocarse es orgiástica. Luego, el actor que aparece en la obra de teatro, realmente apareció desnudo en la portada de Time out (véase la imagen de arriba) y es el protagonista de Caminando sobre el agua, la anterior peli de Fox. También en esa aparece el chavo palestino que en The bubble hará de los mismo, un palestino gay de una familia conservadora. Y luego, claro, la referencia irónica a Judith Buttler...

No me cabe la menor duda de que The bubble es una película política. Es decir, en el mismo sentido en el que en los años setenta una de las consignas de la Marcha Gay decía: "¡No hay libertad política sino hay libertad sexual!" Aunque en la película se hace una pequeña referencia a "la burbuja" en la que viven, me parece que es un poco engañoso, porque realmente están comprometidos, a su manera, claro, pero comprometidos al fin. Por eso, uno de ellos pasa un mes en un puesto de revisión pero luego participa en la difusión y organización de una fiesta por la paz en Medio oriente y es el que cruza la frontera para ir a buscar a su guapo novio a Palestina. Además, serán estos los que al final... mejor no les cuento el final y véanla, una belleza de película. En español le pusieron, Solos contra el mundo.

Queremos, amamos e idolatramos mucho, mucho a Eytan Fox.

[Poema para un domingo azul brillante]

It’s a blue, bright blue Saturday

Goldfrapp

Es un domingo común, soleado que sólo consigue hacerme ver que todo lo que tengo es un gran vacío. Que las calles llenas de gente sólo me hacen sentir más desamparado. Que pocas cosas me entusiasman --si me pidieran hacerlas no tendría ánimos para acometerlas. Que hasta la cosa más nimia me molesta. Que sé bien mis responsabilidades, lo que tengo que hacer, los pendientes en el trabajo… todo me parece una inutilidad. Que como poco y de inmediato me vienen las náuseas. Que lavo los trastos sólo para sentir que hago cosas nuevas. Que lloro, y en seguida me canso de llorar. Que luego de dormir mucho tiempo, me siento más cansado al despertar y con los músculos entumecidos. Nada, nada de salir a conquistar la calle. Me refugio en la oscuridad de mi cuarto, donde las preocupaciones del mundo me son ajenas.

-Sergio Téllez-Pon

[Un poema para estos días soleados]

Señora Lexotán

Qué son seis miligramos
tres veces al día si con ello
se pueden anestesiar los sentimientos,
si controla la ansiedad del todo.

No ríes, no lloras, no percibes
ni el principio ni el fin del mundo.
Basta con abrir la boca:
el ama de casa no es indecisa
ante la gama del supermercado;
los adúlteros no discuten
la orfandad en el tálamo;
nada agrede al taxista
sólo el alto que obliga el rojo.

Señora Lexotán, con usted
no hay cabeza que perder.


-Enzia Verduchi.

*

¿Alguien que me recete lexotán, rivotril o prozac? "Quién me regala una receta para mi lexotán..."

[Téllez-Pon entre las Nuevas voces de la literatura mexicana]

*

El sábado pasado apareció en el suplemento Laberinto, de Milenio, una reseña mía sobre el libro Los ojos ya deshechos de Luis Aguilar, para leerla hacer click aquí.

[Dans le monde, une personne meurt du sida toutes les 10 secondes]

[II Festival de Cine Lésbico Gay Mexicano]

Téllez-Pon estrena su cortometraje Glamour para las exequias en el Festival de Cine Lésbico Gay Mexicano de Acapulco.

Cinemahorro, entrada libre,
del 6 al 9 de agosto, 18 hrs.

Aquí el promocional del Festival: