[Téllez-Pon con Offer Nissim @ Living]

[Este post lo hice en casa y se perdió, no sé por qué, pero ahora lo rehago aunque sea sólo para que no se pierda]

Todo inició el jueves por la noche que a Víctor le propusieron una entrevista con Offer Nissim antes de su presentación en el Living, así que me dijo que si yo me la aventaba porque tenía que ser en inglés (y nadie de anodis lo habla) y muy rápida, unos 15 minutos que a la mera hora fueron reducidos a 5.

Ese sábado, fui a comer a uno de mis restaurantes favoritos "La Funda Refugio": una deliciosa agua de limón con chía, sopa de hongos y chile relleno de queso. Luego fui al teatro con un ¿amigo? ¿amigo cariñoso? ¿amigo con derechos?, una obra infame en el teatro Julio Jiménez Rueda como parte de las actividades del Festival de México en el Centro Histórico, salimos algo aburidos y nos fuimos caminando por Reforma hasta su casa, en la colonia Juárez, y luego llegué, finalmente, al Living.

Allí me encontré con Aldo, un amigo de Víctor, quien estaba esperando a su novio quien es de Monterrey y quien, a su vez, estaba esperando a un amigo suyo--Richy, después sabría que se llamaba--, que sólo había venido al DF al concierto de la Nissim. Obvio me sentía ridículo con mi mochila allí pero ni modo, llevaba la grabadora para la entrevista y la cámara para la sesión fotográfica.

Cenaron unas garnachas que se ponen atrás de ese lugar tan chic y luego de un rato por fin entramos al lugar, como a eso de las 11 y ya estaba abarrotado y todavía faltaba gente por entrar pero los que estaban ya estaban muy prendidos y eso que todavía faltaba como una hora para que empezara a tocar.

Nosotros teníamos que estar a las 12 en la puerta trasera para entrevistarlo, allí, saltando con mi mochila, estábamos cuando pasada la medianoche llegó, cerraron unas cortinas y subió a un cuchitril (siempre pasa que por fuera es tan artificioso todo y por dentro devela sus verdades) donde finalmente se realizó la entrevista. Richie y otro amigo suyo se me pegaron para hacer la entrevista porque querían conocerlo y porque además, justo ese día era su cumpleaños y como parte de su propio regalo de cumple vino al DF a verlo en el Living.

No nos tardamos más de cinco minutos en hacer la entrevista y luego unas fotos con él. Les tomé unas a ellos con Offer y otra yo con él. Muchos me han preguntado cómo es, bueno, pues es alto, delgado, blanco y muy, muy afeminado, cuasi una mujer, y además tiene los dientes muy manchados pues, como quedó evidenciado más tarde. Al final nos despidió con un beso y un "Thanks, honey".

Salió a tocar como a eso de las 12:20 y no termino sino hasta las 4 de la mañana. Tocó las rolas típicas y tres remixes de Madonna: Like a Virgin, Isaac y Jump. Cuando bailaba eufórico "Be my boyfriend" cerca de la pista me apagaron un cigarro en la cabeza, me aventaron un hielo y casi me caigo y muero aplastado por una multitud. Luego las típicas como "First time" que todo mundo bailó y cantó. Lo malo de la noche fue no haber conseguido dulces para divertirnos.

[la la la la la la la la la la la]

Kinky y Ely Guerra

vs

Goldfrapp

[No comments]

No leo, luego, no escribo.

*

¿Qué se escribe cuando no se tienen ganas de escribir?

¿Qué se escribe cuando no se tiene nada que escribir?

*

Ya quiero largarme de aquí. ¡TJ save me!

*

¡Coke makes me happy!

*

Quisiera escribir sobre la experiencia que fue ir al panteón, encontrarme con mi mogijata familia ampliada dizque acompañándonos en "este momento tan difícil", ir a la tumba de mi hermana, excavar, ver el ataúd, no ver nada, alejarme, impacientarme, abrazar a mi madre, lejana, distante, no ver nada, acercarme, no ver nada, no ver nada, el chavo poniendo los huesos en una bolsa negra, el sol calando, tengo la frente y la nariz quemadas, ver el cráneo partido a la mitad, "es que allí fue el golpe por el que murió" (¡ay mi abuela tan oportuna!), un ramillete de cabellos chinos sobreviviendo al paso de estos 7 años, la ropa también resistió, esperar media hora bajo el sol, tengo la frente y la nariz quemadas, nos dan las cenizas en una urna de madera y nos vamos a casa a dormir y olvidarnos de ese día, del día de hace 7 años: la familia vuelve a estar completa en casa.

Qusiera escribir sobre la experiencia que fue ver a uno de mis amigos más queridos sumido en la depresión, porque lo era aunque él lo negara, ansioso, caminando por las calles de esta ciudad en busca de alguien, quien sea, alguien con quien tener sexo, eso, solamente eso, beber, beber, beber, embriagarnos y no importar que es un día entre semana y que mañana tenemos un compromiso son esta pútrida sociedad, ligar él, ligar yo, en un bar de quinta, besos, abrazos, me voy a casa, te llamo mañana, cómo acabaste ayer, te quiero mucho y no me gusta verte así, no me dejes, no me sueltes, yo era muy feliz cuando vivíamos juntos, yo no, lo sé, extraño esas épocas...

Pero tengo una infinita weba.

[Próximamente...]

Solario

Nueva época, nuevos contenidos, nueva imagen, nuevas intenciones.

¡Espérenla!

[Tratado del querubín]

10

Cae un resplandor sobre los robles.
No se sabe si es de tarde o es de noche.
Rueda al suelo el libro miniado.
Llegan las tías. O sólo una, la única; o muchas;
y hablan con mi madre;
así, todas las cosas del pasado retornan juntas.
Yo, como siempre, estoy en una esquina de la habitación.
Tomo, otra vez, el libro de Kells.
El viento hace sonar las arpas.
Y de mi rojo cabello sale música.

Marosa di Giorgio.

(Los papeles salvajes II, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2000.)

[Adiós a (algunos) ¿amigos?]

Muchas veces me he malviajado por mis amigos, son como mi family ampliada, muy ampliada, y sus cosas me las tomaba como mías y me ocupaba y preocupaba por ellas y ellos (los problemas, claro) y no tenerlos ni sentirlos cerca me ponía mal, muy mal, pero creo que ya es hora de acabar con algunas amistades malvibrosas (iwal yo lo soy y por eso algunos se han alejado de mi) para continuar en esta vida, en fin, que nada me importe, pues como me dijo alguna vez una de esas personitas ahora lejanas, a veces uno se tiene que alejar de ellas o las circunstancias las alejan... así que adiós, adiós, adiós, ya no me lamento ni me importa (y este post es muestra de esa catarcis por la que pasé), allá ellos pues no pienso cargar con sus karmas, con sus carotas y sus no-saludos en el messenger (otra de esas personas me hizo darme cuenta de qué importante es cómo te saluda fulano o zutano en ese medio en apariencia inhumano y ahora ella cae en ese hoyo) cuando todo me está saliendo bien y siento que mi vida vuelve a tener sentido y me encanta salir a las calles soleadas de mi ciudad solo o con verdaderos amigos con los que la paso genial.

Cernuda, siempre Cernuda, lo decía con soberbia pero con excelsa exactitud:

Mozo, bien mozo era, cuando no había brotado
Leyenda alguna, caísteis sobre un libro
Primerizo lo mismo que su autor: yo, mi primer libro.
Algo os ofende, porque sí, en el hombre y su tarea.
¿Mi leyenda dije? Tristes cuentos
Inventados de mí por cuatro amigos
(¿Amigos?), que jamás quisisteis
Ni ocasión buscasteis de ver si acomodaban
A la persona misma así traspuesta.

*

Adiós también al messenger, quien quiera nos vemos en el gtalk... ¡ay! la de maravillas que Google hace para hacernos más vivible esta vida.

[Rebelde gay]

Anoche, cuando salimos de Minería, Pável nos contó a Paty y a mí que Christian también tiene blog; "Wow, ahora todo mundo tiene blog", dije; por la mañana las portadas de los periódicos tenían lo mismo a Gabo y a Christian de RBD allí, en primerísima plana, y es que el primero cumple 80 años de vida y el otro salió del clóset públicamente luego de que ventilaran su matrimonio en Canadá, ahora mis alertas "gay" y "homosexual" de Google saturadas de la misma nota: una jotita cantante que sale de su vitrina.

Lo realmente transgresor y rebelde será dejar de tener blog y volver al clóset.

[Confirmadísimo...]

¡Offer Nissim en México!

16 de marzo: Hipódromo de las Américas
17 de marzo: Living

Ooops! pero esos días creo que estaré en Tijuana, ¡mi amadísima Tiyei!, bueno, no os adelantemos y hasta no saber no descartar.

*

hoy me pasó algo súper curado: tenía sólo 2.50 pesos en la bolsa del pantalón y un billete de 50 pesos, le di el cambio al primer micro que tomé pensando que el segundo, que es más frecuentado, tendría suficiente cambio para cobrarse mi pasaje y darme el resto, pero no, cuando subí y le di el billete al conductor me dijo que no tenía cambio y que me bajaría en la siguiente parada, acto seguido la señora que venía sentada detrás del asiento del conductor me dijo algo así como ¿cuánto te cobra hasta donde vas? y yo con mi cara de póker: pues doscincuenta, me dio una moneda de cinco peso', apenas tomé la moneda y se la di al chofer y este me preguntó: ¿a dónde vas?, a la fragua, alcancé a contestar, me dio el cambio que de inmediato le di a la señora haciendo una reverencia y diciéndole: mil gracias, señora, mil señora, y con la cabeza gacha, por la vergüenza, por la pena, con el rubor nada helado pero sí encojido de hombros me fui hasta la parte trasera del micro muy sacado de onda. ya no hay personas como esa amabilísima señora, supongo, por lo demás, que pronto deberé pagarle el pasaje a un desconocido. ¡la humanidad no está tan perdida!

[Téllez-Pon sigue muuuuy enamorado de John Cameron Mitchell]

Hace ocho días esto iba a suceder en La Tirana, este es el video que tomó mi amigo Morbius (a quien John subió a terminar "Angry inch" con él) cuando cantan "Wicked Little Town", a la mitad de la canción escucharán un "I love you, John": soy yo quien lo grita, jijiji.

[Lo cotidiano es gris]

Nada más haber adquirido lo imprescindible, el hombre empieza a pensar en lo innecesario. En lo necesario es preferible no ponerse a pensar. Cuando ya nada fluye, el encanto de la vida raadica en lo superfluo. Por lo demás, lo cotidiano es gris.

Elfriede Jelinek, Los excluidos (Mondadori, 2004)

*

Tú eres mi necesidad, mi vida es superflua sin ti, mi cotidianeidad es más gris.

*

"You picked me off the ground when I wasn't strong enough to fight any more".

In your arms tonight.

[El sábado...]

Sonic Youth estuvo en México, en el salón 21, pero esa noche yo estaba en el otro extremo de la ciudad, en el Spartacu's de Neza, así que para no extrañar posteo una rolita en vivo desde el mismísimo Ya'stubo.



*

Creo que empiezo a odiar ser editor pues me enfrento a las posonerías de los escritores que se cotizan y son mamones y pretenciosos, pero también enfrentarse a los que mueren por publicar y andan allí de rogones. ¡Qué horror!

*

Por cierto, a los que han dejado comments sobre lo de Mario Bojórquez lamento decirles que ya no aprobaré ninguno que trate ese asunto. Lo siento por uds.

["Y maullaré por ti"]

A Oudi-ló,

en el cuarto oscuro del Spartacu´s*

*Chiste local.

[Todo sucedió en...]

Oudi-ló y Loo en esta foto que les tomé en el Spartacu's de Neza, anoche. Luego la crónica.

[Téllez-Pon enamorado de John Cameron Mitchell]

Cuando llegué a mi casa el miércoles por la noche, luego de la inauguración del FICCO en una plaza tan poser como Antara Polanco, revisé mi correo electrónico y me encontré con la invitación a la conferencia de prensa con John Cameron Mitchell en el Cinemex Antara al día siguiente a las 10:30 de la mañana, así que no dudé en ir, así no hubiera dormido casi nada--como realmente sucedió.

Llegué a Antara acompañado de Oudi-lò, quien anda de paso por el DF, y aunque ya eran casi las 11 de la mañana la conferencia no había empezado, a decir verdad al entrar en el lobby del complejo cinematográfico resultose ser que Jonh estaba sentado en unas mesitas con lo dos chavos protagonistas de "Shortbus" y yo pensé que eran sólo un par de reporteros que habían llegado casi por equivocación a entrevistarlo. Pero no, atrás estaba la improvisada salita de prensa y allí nos dirigimos, me registré y a los pocos minutos, luego de preparar cámara, grabadora y la libreta de notas la conferencia empezó con la sesión de fotos.

Algunos fotógrafos se disputaban la mejor toma y yo intentaba lo mismo, en un momento les grité a los 3 que voltearan a su derecha, lo hicieron y capturé la imagen. Tomaron asiento, más fotos y cuando casi cesaban yo seguía así que tomé la última de John ya sentado y luego del flashazo de esta pic me guiñó el ojo y mi corazón empezó a palpitar a mil por hora.

Luego inició la conferencia como tal, anyway, me saltaré esta parte sobre la que escribiré en anodis.com. Al final, me acerqué a él y le pedí que me autografiara mi peli de "Hedwig", le hice saber que era su fan, que me sabía todas las canciones, que esa era una de mis pelis nosplusultra, todo con mi atropellado inglés gracias a un nerviosismo extremo. Él me dijo que mucha gracias, qué para dónde era mi nota (contesté que para un sitio de noticias queers), que se quedaría en México 5 días y que por qué no le dama mi e-mail. Entré en shock. ¿Me estaba ligando o qué? Desde luego, no dudé en anotarle mi mail en una hoja con mi letra súper mal escrita por los nervios. Luego Óscar fue a pedirle que le autografiara el CD con las cosas de prensa y John preguntó si era la peli (supongo que imaginaba que la piratería ya se había adelantado a su estreno, como suele hacer), así que una vez más con mi mal inglés le dijo que no, que eran las cosas de prensa. Suspiró de tranquilidad y firmó; un par de fotos y eso fue todo. Nos veríamos en la noche, en el show, seguro.

Noche

Vinimos a mi casa a cambiarnos de ropa y a perjumarnos, literalmente. Salimos casi a las 8:30 y el evento iniciaría a las 9, por lo que apenas y llegamos minutos antes de que abrieran las puertas. En la entrada ya había gente haciendo cola y esperé encontrarme a unos amigos que me prometieron ir. Allí estaban, muy cerca de la entrada ¡qué bueno! Platicamos un rato, les presumí mi suceso de la mañana y todos entramos en emoción para empezar a sentirnos muy Hedwigs (whatever that means, ja!). Olivier Debroise y el novio francés del genial fotógrafo Omar Gamez estaban más adelante, fui a saludar y platicamos mariconadas, Omar no iba porque estaba en Houston. Con mis otros amigos fuimos al Extra de la esquina por un seis que nos inflamos antes de entrar.

Luego de pagar lo primero fue tomar un energizante de esos de tan de moda. Yo ya estaba muy ansioso de que el show empezara, de que llegara John con su equipo, pero eso todavía tardaría. Así que nos dedicamos a chupar: barra libre de cerveza, tequila y vodka; el cover de 250 lo merecía, mínimo, no? Me encontré a Iván quien iba con otros amigos que, a diferencia de él, sí eran fans de "Hedwig". Les volví a relatar mi suceso mañanero en la conferencia de prensa y les enseñé las fotos. Lo que me gustó de todo esto es que entre mis amigos (incluyendo a Óscar) y los amigos de Iván se hizo una química muy chida y ya éramos más de 10 armando muy buen revén, y todo gracias al carisma y genio de John Cameron Mitchell.

De pronto vimos pasar a John hacia los camerinos hasta la parte trasera del lugar y de allí no salió hasta las 11:45 que tocó. Todo ese tiempo estuvimos a las puertas de los camerinos esperando que saliera para pedirle autógrafos y fotos y besos y todo lo que se pudiera. Yo ya estaba muy pedo y bailaba con Óscar de todo: desde Cindy Loper hasta Placebo, si mal no recuerdo. De prondo, Óscar me dice que vayamos al baño, vamos, meamos y cuando acabamos ya no se oye nada de música y yo temo que el show esté iniciando. ¡Así era! ¡Maldición! ¡Maldita ley de Murphy! Anyway, corrí hasta adelante y John ya estaba en el escenario. No recuerdo con qué canción abrió, pero la siguiente fue "Wicked Little Town" y yo berreaba, a moco tendido la cantaba, lastimaba mi garganta, le gritaba que lo amaba y cuando la canción terminó lo único que decía para mí mismo (porque apesar de los gritos nadie oía) era: "¡No mames! ¡No mames! ¡No mames! ¡No mames!", ya sé, bien curado el pedo pero es que no podía creer que estuviera escuchando ese rolón en voz de mi ídolo, sencillamente no lo comprendía.

Cantó 6 rolas, 3 de Hedwig y 3 de Shortbus. Cuando cantaban las de Shortbus él no participaba y se sentaba en las escalinatas del escenario, cerca de donde yo estaba así que le tomé esta foto. Le hablé: "¡Hey, John, soy Sergio", le dije, y volteó, se la tomé y me volvió a guiñar el ojo. Cuando una chava quiso hacer lo mismo, la calló y le dijo que escuchara la rola. A mí, obvio, no me hizo eso porque es un liiiindo.

Al final cerró con "Angry inch" y fue EL éxtasis, aquél lugar era la locura. Yo bailaba como en la peli, con los saltitos y tanta mamadilla que hace. Y él cambiaba la versión como todo mundo lo hace y de pronto, zaz!, que se avienta al público como en la peli y fue LA maravilla, lo regresaron al escenario y a cantar pero luego también se aventaron los protagonistas de la peli, la chava oriental y los dos chavos ya para entonces sin playeras. En medio de aquel desmadre, de pronto, uno de mis amigos estaba en el escenario y John lo invitó a aventarse él también, a mi amigo no lo pelaron mucho, cosa de la que se dio cuenta John así que ahora ¡se aventaron juntos! De vuelta en el escenario cantaron la parte final de la rola y John tomó la cabeza de mi amigo y le plantó un beso en la boca. ¡Qué cura agarramos! Resultó que en ese éxtasis mi amigo perdió su peli de Hedwig que momentos antes John le había firmado y yo perdí mi pluma favorita. Luego, a él le regresaron su peli unos del staff y él me dio mi pluma, qué cague de risa.

Yo no lo podía creer, estaba en las nubes, súper sacado de onda, sólo decía "es un rey, es un rey". Volvimos a los camerinos y tardó en salir, mientras fotos con los protagonistas de la peli y uno de ellos beso en la boca a un amigo de Iván y hasta le dio su tarjeta con su mail personal. De rato salió John porque iba a mezclar (cosa que, siendo estrictamente honestos, no hizo, más bien puso música como yo puedo hacerlo en la fiesta que organice en mi casa, juar), y le pedimos fotos, autógrafos (a mí me firmó mi acreditación de FICCO) y, claro, ya entrados en gastos, besos en la boca.

Puso unas cuantas rolas y todos bailábamos, se medio armó el slam creo que con algo de Franz Ferdinand y de rato mis amigos se fueron en su nube con el beso que todos vimos y envidiamos. A los pocos minutos también se fueron Iván y sus amigos. Y luego, John bajaba del escenario porque al parecer también se iba. Nos acercamos y le pregunté que dónde era la fiesta y él me dijo que no había tal que se iba a la cama porque estaba muy cansado, pero eres joven, le dije, y él: no tanto, cuántos años tienes, le increpé. 43 contestó y yo no lo creía, No claro que no tienes 43, le dije con sorpresa (véase mi cara en esta última foto), y él sólo asintió. Entonces le pedimos más fotos y nos fuimos también, Óscar y yo por dónde habíamos llegado.

El 22 de febrero de 2007 ha quedado marcado para siempre en mi vida. ¡Todo mi amor y larga vida a John Cameron Mitchell!

¡Ah! Por cierto, no me ha escrito y ruego, suplico e imploro que lo haga. Y si no, tendré que ir a Nueva York a tomar el directorio telefónico y llamarle.

[Wig in a box]

Esta rola no la cantó anoche en la fiesta de "Shortbus", aunque muchos se la exijimos a gritos desaforados de fans teenagers. Pronto una crónica detallada de anoche, con miles de besos, gritos, canciones, llantos y fotos que testimonian todo lo anterior.

Sólo puedo decir que amanecí convencido de estar enamorado de John Cameron Mitchell: es un genio /un lindo/ un rey.

[Casi lo olvido...]

¡Feliz año del chancho!

Y nosotros tenemos nuestro propio puerquito como secretario de Hacienda.

[Auden centenario]

[Publicado hoy, día del centenario del nacimiento de W.H.Auden, en la sección Cultura de "Público Milenio" en Guadalajara]

Auden Centenario
Sergio Téllez-Pon

Como pocas, la vida de Wystan Hugh Auden (York, Inglaterra, 21 de febrero de 1907-Viena, Austria, 23 de septiembre de 1973) es una larga travesía. Por eso me parece un gran acierto que Humphrey Carpenter haya organizado su biografía, W. H. Auden. A biography (1981), como el itinerario de un azaroso viaje. Aunque Auden era muy reticente a ligar la vida del creador con su obra, su poesía fue modificándose conforme acontecían sus vivencias más profundas.

Al poco tiempo de nacer el tercero y último de los Auden, en el norte de Inglaterra, la familia se traslada a Birmingham donde los tres varones son educados en escuelas religiosas (sus padres, un médico y una enfermera, eran fervientes anglocatólicos). Luego, Wystan entra a la Universidad de Oxford de la que pronto desiste. Allí conoce a quienes serán sus amigos más cercanos: Christopher Isherwood y Stephen Spender. En esa época publica su primera poesía donde puede verse que la educación religiosa le crea conflictos con su homosexualidad. Parte a Berlín donde se vive en un frenesí inigualable, como lo muestra El ángel azul con Marlene Dietrich salida de un cabaret. Pero pronto todo termina con el arribo de Hitler al poder.

La estancia en Berlín es definitoria para los tres pero en especial para Auden. Asume plenamente su homosexualidad, se interesa por militar en causas sociales y su vida queda marcada por el viaje: visitará Islandia, la tierra de sus antepasados, irá con Isherwood a China en plena guerra con Japón, se enrolará para ir a la Guerra Civil Española. En 1939 se muda a Nueva York y, pasada la segunda guerra mundial, viaja a Europa, Italia en particular. Su poesía adquiere un tono social con poemas sorprendentes: “España, 1937” y “1 de septiembre de 1939” (el día de la invasión Nazi en Polonia): “Ninguna palabra escrita por el hombre puede detener la guerra”, escribe.

Al final de su vida, Auden regresa a Oxford y vuelve a creer en la fe cristiana, ve la poesía como un acto de “revelación celestial”, por eso tenía que seguir escribiendo: sólo sus versos, quizá, podrían cambiar a los humanos. Murió de un ataque al corazón en su cuarto de un hotel de Viena, a donde había ido—con Chester Kallman, su pareja—a dar una lectura de su magistral obra poética.

Mientras en inglés casi toda su obra poética se reunió poco después de haber muerto y a pesar de ser uno de los poetas más importantes de la lengua inglesa, en español su poesía no ha sido lo suficientemente traducida para valorarla en conjunto. La editorial Pre-textos ha publicado Otro tiempo, Un poema no escrito y Gracias, niebla, y Lumen recién publicó una amplia antología, Canción de cuna y otros poemas, en una traducción muy irregular. En México sólo conozco una mínima selección traducida por Guillermo Sheridan y publicada en una colección estudiantil de la UNAM. Aún así eso no es suficiente para una obra que casi llega a las 700 páginas (según la edición de 1976) y que tiene registros tan variados como excepcionales. Ojalá el centenario de su nacimiento sea motivo suficiente para conocerlo mejor.

[Shortbus, la peli y la fiesta]

[Auden satírico]

Hoy, en un rato de ocio que tuve, o para despejar la mente de otros escritos, traduje unos poemas satíricos de W.H. Auden que él llamaba "Cortos":

Mi primer nombre, Wystan,
rima con Tristan,
pero, ¡oh, querido!, espero
no ser tan callado como un toque*.

*

Mallarmé
tuvo mucho qué decir:
nunca pudo dejar
la hoja en blanco.

*

En el burdel, tanto
damas como caballeros
sólo tienen apodos.

*Cuando te das un toque--de lo que saben bien los pachekos--te quedas tan callado como un apacible lago. Por eso opté por esta definición que, creo, mantiene el sentido irónico de lo que Auden quiso decir.

[Soldados de Salamina]

Son las 3:20 de la madrugada y acabo de leer, completita, la novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina (Tusquets, 2001).

Por la tarde dormí una siesta, luego de haber comido, así que cuando desperté quería tomar un chocolatito bien caliente. Bajé a la cocina y mientras se calentaba la leche prendí la televisión, hice el consabido zapping y llegué al canal 11 donde la película que en ese momento se transmitía se me hizo conocida, claro, era Soldados de Salamina, recordé casid e inmediato, basada en la novela de Cercas.

Me piqué, serví mi chocolate y me senté a mis anchas en el sillón hasta que terminó, nada pudo despegarme aún cuando sólo había bajado a preparar el chocolate para volver a subir a leer muchas cosas pendientes que tengo. Cuando terminó desempolvé el ejemplar de la novela que había empezado a leer hace unos meses: en los tiempos en que salía con Orlando que fue quien me la prestó cuando le conté de mi novela que trata más que una historia, sobre la historia de escritura de la historia.

No pude despegarme, ahora, del libro como me sucedió con la película. Recordaba que en algún momento aparecía Bolaño o es que ya confundía la película, o con Los detectives salvajes y todo se revolvía en mi limitada memoria. Pero no, ciertamente aparece hacia el final.

De hecho, también recordé la novela en noviembre pasado con Luis, en Guadalajara, cuando le conté de mi crítica a los judíos (cosa que no pienso volver a tocar) y le ponía ejemplos: la idea fija de los mexicanos es la Revolución Mexicana, "y para uds.--agregué--es la Guerra Civil, de la que hacen libros, películas, investigaciones, discos, testimonios, todo" Y él confirmó diciendo que así era "y a veces hasta con exceso". Pero bueno--convenimos--, si todo fuera como Soldados de Salamina no importaría en lo más mínimo que se hicieran tantas cosas sobre el mismo tema, agregamos. Y como en toda conversación apurada y divertida, él, de súbito, me dijo que había sido Beatriz de Moura quien le había recomendado a Cercas que agregara la primera parte, la más interesante: cuando cuenta como llegó a la historia. Cercas sólo le había entregado a la editorial, al parecer, las dos últimas partes: la de Sánchez Mazas y cuando encuentra al viejito en Dijon, Francia. ¡Vaya que la Moura tiene colmillo de editora!, le dije a Luis, si mal no recuerdo.

En fin, Soldados de Salamina es un libro muy humano (confieso que lloré en una parte), excepcional, divertido y magistralmente bien escrito. Yo creo que es una especie de microhistoria, esa rama de la Historia que hace no mucho se inventó. También algo cercano a lo que hicieron los militantes del newjornalism, y es un librito que Capote hubiera envidiado--con todas sus ganas, berreando como sabía hacer--escribir, quizá en lugar de A sangre fría.

Una pequeña obra maestra.

[Contra Blake]

The road of Excess
leads, more often than not, to
The Slough of Despond.

W. H. Auden (quien el martes próximo cumpliría sus primeros 100 años de vida), Collected poems, Random House, New York City, 1976, p. 540.

[Algunas puterías de Capote]

Lo que no entiendo es por qué todo el mundo decía que los Kennedy eran tan sexys. Sé mucho de vergas (he visto un montón) y si hubiesen empalmado todas las de los Kennedy habría salido una buena. Solía ver a John cuando estaba con Loel y Gloria Guinness en Palm Beach. Yo acupaba una pequeña casita para invitados con su propia playa particular, y a veces él venía para poder nadar desnudo. ¡No tenía nada de nada! Y Bobby lo mismo; no sé cómo tuvo todos esos críos. En cuanto a Teddy... olvidémoslo.

*

Un día, Breen estaba hablando con sus anfitriones rusos en el vestíbulo del Hotel Astoria de Leningrado, donde se alojaba la compañía, cuando apareció Truman en lo alto de la "operística" gran escalinata de mármol. La conversación se detuvo en seco y, como hipnotizados, los rusos siguieron con la mirada su majestuoso descenso. Sin exteriorizar sentirse observado, y menos aún con tanta fijeza, Truman pasó con majestuoso porte por su lado y salió por la puerta giratoria. Y entonces, cuando creían haberle perdido completamente de vista, reapareció después de haber dado una vuelta completa en la puerta, les dirigió un tendido, y desapareció por fin. Tras aquella elocuente salida se produjo un largo silencio que rompió el taciturno Ministro de Cultura: "En la Unión Soviética también tenemos, pero los escondemos".

*

Por lo que pudo parecer una pronta y espontánea amistad no fue mucho más allá. Mishima viajó a Estados Unidos en el verano de 1957, y posteriormente se lamentaría de que Truman no hubiese correspondido a su hospitalidad. Truman lo negó: "Me porté bien con él", aseguraría. "Me dijo que quería chupar una gran verga blanca. (No sé por qué la gente siempre cree que puedo colocarla. No estoy en el negocio, aunque conozco mucha gente.) Llamé por teléfono a un amigo mío, y salió con Mishima. Pero Mishima ni siquiera me llamó para darme las gracias, y además se fue sin pagarle al muchacho."

*

Pero había otra historia de Cole [Porter] que no utilicé porque me pareció más bien desagradable (y yo apreciaba a Cole). Era sobre sus largas relaciones con el actor Jack Cassidy, que le decía: "¿Quieres esta verga? ¡Pues ven y tómala!" Entonces se apartaba para que Cole, a quien le habían quedado paralizadas las piernas a causa de una terrible caída de caballo, tuviese que arrastrarse hasta él. Cada vez que Cole se acercaba, Cassidy se apartaba. Y así estuvieron entre treinta y cuarenta y cinco minutos hasta que por fin Cassidy dejó que se la cogiera.

Anécdotas todas, tomadas de Truman Capote, de Gerald Clarke, publicada por Ediciones B en España en 2006.

[Agenda]

Presentación de libro 10 Consejos básicos para el hombre Gay de Joe Kort (Ed. Egales, España, 2005).

Presenta: Sergio Téllez-Pon.

Miércoles 14 de febrero a las 14:00 hrs en carpa de "Amores diversos", Zócalo de la Ciudad de México.

[Lecturas y libros recibidos]

Tengo ganas de escribir aunque no sé exactamente sobre qué pueda hacerlo pues estoy convencido de que uno pasa por temporadas de estirilidad no muy frecuentes pero saludables para el creador: en diciembre, en cambio, dejé fluir mi diarrea mental escribiéndo como energúmeno sobre una, otra y otra cosa más, surgían ideas tras ideas y de inmediato las ponía en palabras para un texto u otro. Ahora nada. A penas un par de versos, correcciones de palabras en una reseña y el parafraseo del famoso incipit de Cervantes.

*

Leo Cuaderno de flores (Tusquets, 2007), de Luis Felipe Lomeli, que no avanza nada, no fluye y empieza a desesperarme. Si sigue así tendré que dejarlo y leer otra cosa, por ejemplo, acabar con esas 100 páginas de la extraordinaria biografía de Truman Capote (Ediciones B, 2006), de Gerald Clarke, o seguir con los relatos y crónicas de Manuel Mujica Láinez: Los dominios de la belleza (FCE, 2006). Esto porque tampoco pude con las Obras reunidas (FCE, 2005) del flamante premio Villaurrutia, Alejandro Rossi, ni con unos estudios queer cuyo supremo academicismo me es repulsivo.

*

También leo Cuentos eróticos de San Valentín publicado por Tusquets: compilación de 10 relatos de igual número de escritores en lengua española. Lo más humillante del caso es que hay una chava de 22 años, andaluza, que está incluída. ¡Vaya humillación! Además cuentos del genial Carlos Marzal y la Divina Farsa con su dizque novedosa narrativa. A los demás no los conozco, pero el relato gay es dificultoso: "No me hagas pensar si me vas a hablar de sexo", dijo la chica de prensa de la propia editorial.

*

Hoy hablé con Luis a Madrid apenas cuatro minutos porque la tarjeta se acabó; acusé de recibido el libro de Julio Aumente quien, según nuestro LAV, no escribió mucho pero su poesía completa lo desmiente: de más de 500 páginas es el tomo publicado por Visor.

*

También, ¡por fin!, llegaron Los papeles salvajes, en su segundo tomo, de Marosa di Giorgio que me envió el muy querido Alfredo Fressia. Temíamos que ya estuvieran perdidos: tardó más de un mes en llegar, el de Aumente mes y medio o más: este correo mexicano es una mierda.

*

Hay más libros apilados que esperan su turno para ser leidos, conforme llegue a ellos los iré mencionando aquí para que ud. querido, curioso e hipócrita lector también los lea y tengamos algún tema de conversación.

*

No sé cómo Pedro se enteró que voy para allá. Maggie no responde a mi correo. Enrique no se conecta o es que me ha bloqueado. Tampoco él. Eduardo, me dice A., se va a la India, "¿No que a Singapur?", respondí.

*

Si a mi biblioteca entran, aproximadamente, 5 libros al mes quiere decir que al año son 60 libros de los cuales sólo leo 52 (uno por semana): tengo que hacer algo al respecto para que no quede ese déficit.

*

Varios proyectos que traigo en mente también contribuyen, creo, a que tenga pocas ganas de abrir un archivo y escribir algo. La cabeza no da para todo lo que uno quisiera.

[Replicante 10...]

...¡está de 10!

Y eso que sólo he visto el índice. ¡Ay! Ya muero por leerla.

[Party monster]

Hacía mucho que no veía esta peli y no la recordaba tan divertida. Ahora como no escribo me la paso viendo mi colección de DVD's que tenía muy olvidada. No se la pierdan, Maculay está genial, ¡ay los ochenta!

[The heart is deceitful above all things]

[Offer Nissim en México...]

...¡pronto!

[La polémica sigue]

Gracias a todos los que me han escrito o hablado para refrendarme su apoyo con este lío del premio Aguascalientes.

Gracias también, a un lector anónimo que me envió un generoso correo y este fragmento de la columna del martes en Excélsior de Humberto Mussacchio (que para nada es de mi agrado), pero bueno, en este caso previó toda al aljaraca que se levantaría y se levantará aún:

Mario Bojórquez, Premio Aguascalientes

El Premio de Poesía Aguascalientes 2007 será para Mario Bojórquez, por su libro El deseo postergado. El jurado premiador estuvo integrado por Dana Gelinas, Víctor Sandoval y Eduardo Langagne. Gelinas resultó ganadora del mismo certamen el año pasado, gracias a una decisión que levantó polvareda entre la gente del verso. Hoy, podemos adelantarlo, nuevamente se desatará la polémica, no porque jurados y premiado sean amigos, pues en un medio tan reducido todo mundo se conoce, sino porque quien recibe el galardón es empleado de uno de los jurados, quien seguramente se habrá excusado para no incurrir en un conflicto de intereses.

[¡Hipersuperextramegaboni noticia!]

Wow! estoy que no me la creo: hoy que mando un mail para acreditarme como prensa al FICCO me mandan la info y para que no vean que es choro posteo el mail:

Sergio, te comento que viene a México JOHN CAMERON MICHELL, con su película en estreno SHORTBUS.

¡Wow! ¡Voy a conocer al productor/director/guionista/protagonista de una de mis más preciadas pelis: Hedwig and the angry inch! ¡Y sé que muchas envidiosas se van a morir de envidia!

¡Ay voy a ver su peli antes que nadie, en premiere y alfombra rosa! ¡Lo voy a conocer! ¡Quiero entrevistarlo! ¡Le voy a pedir autógrafo al DVD y al CD! y le voy a preguntar, diciéndolo con la Regina:

--¿Te puedo matar las ladillas a sentones?

En español la van a llamar Tu última parada, dura 101 mins y es calsificación C ¡¡¡Ay qué felicidad!!!

[Dos premios literarios: el Villaurrutia y el Aguascalientes]

Bien, ha sido un día muy agitado, bastante estresante pero apenas reviso mi blog me encuentro con 15 comments denostativos de mi, a su vez, comentario sobre el premio Aguascalientes otorgado a Mario Bojórquez. No me retracto de lo dicho, de ninguna manera, amplío entonces mis comentarios. (¿Por qué un par de líneas levantan tanta ámpula, vieron ya lo que María Rivera escribió en su blog al respecto, entonces por qué a ella no van y la joden a su lugar --porque obvio saben con quien se meten, pero como aquí tenemos al inocuo del Téllez-Pon pues hay que darle hasta con la cazuela--?)

Sin embargo, no pienso ir opinando sobre todos y cada uno de los comentarios. Diré lo mismo: la presencia de un señor como Bojórquez me es desagradable (lo siento, pero así es, no soy exquisito ni dandy pero al menos un poeta que se supone leido y educado no debería comportarse y hablar como hablan en el barrio: decir esto no me parece que sea ofensa) y su mala saña quedó evidenciada en un acto público del cual quedó muy mal parado: sí, estoy hablando de la presentación de "Un orbe más ancho" en la pasada Feria del Libro de Minería donde, sin ningún tacto, Bojórquez escupió su resentimiento y hubo de salir disparado del recinto. Fue entonces cuando se le invitó a debatir con altura en las distintas publicaciones que existen, lo mismo que Alí Calderón pide ahora: ha pasado un año y no lo han hecho. En cambio, Pablo Molinet escribe un libelo contra Lumbreras en Alforja y eso sí los enorgullece. Creo que a Calderón también le enorgullece haber metido a todos sus alumnos a la antología de poetas de la década de 1980 publicada en el número 37 de Alforja, una selección por lo demás insustancial, parcial y con textos de presentación lamentables, ¿entonces de qué nivel estamos hablando, qué nivel de debate exijen Jair Cortés y Calderón?

Por lo demás, el clientelismo también se da en altas esferas: fue Christopher Domínguez Michael quien le dio el premio Paz a Segovia y luego le dio el Juan Rulfo cuando fue jurado de ese premio, lo que a la postre causó el escándalo por el nombre del premio con la familia Rulfo. Ahora vuelve a ser él quien se le dé el Xavier Villaurruta a uno de su círculo, un escritor menor, pinochetista y seudofilósofo como Alejandro Rossi. No bien inicia el prometedor año 2007 y ya vemos que la vidita literaria no se prometió para este años dejar de lado sus rencores y sinsabores. Allá ellos, yo me refugio en mi biblioteca a hacer lo que más me gusta: leer.

Sin duda el premio Aguascalientes otorgado a María Rivera sucitó suspicacias pues uno de los jurados fue su amigo Eduardo Hurtado. Eso quedó anulado cuando pudimos leer "Hay batallas", un libro de una calidad literaria indiscutible de un trabajo sólido de años: así lo hice saber en su momento cuando reseñé el libro en el suplemento "Laberinto" de Milenio diario: un acto de crítica literaria. En cambio, no son muchas las esperanzas que tengo del libro de Bojórquez, lo que le he leído me parece que deja mucho que desear: no hay prejuicios ni menosprecios, simplemente una lectura honesta y transparente. Esperemos a leer el libro de Bojórquez cuando aparezca bajo el sello de Joaquín Mortiz, sólo entonces opinemos, hoy persiste la duda: ¿será otra monserga como "Boxers", de Dana Gelinas, o un portento como "Hábitos de la ceniza", de Jorge Fernández Granados? Pronto lo sabremos.

Finalmente, las aluciones a mi sexualidad me tienen sin cuidado porque estoy orgulloso de ser lo que soy: eso me ha llevado a hacer tanto por esta sociedad en distintos campos--como no lo han hecho muchos-- que estoy muy tranquilo conmigo mismo y con mi trabajo; si algunos no les gusta mi escritura no lo lamento, no escribo para todos ni mucho menos para las masas. Mi vida sexual, en cambio, les debe importar poco a mis agresores: lo que yo haga o deje de hacer en mi cama es cosa que no les incumbe. Como tampoco les debe importar la sexualidad y el ejercicio de la misma o las características físicas de las personas a quienes nombran y ligan a base de acostones o se escudan bajo sus nombres para venir a agredir, algunas de esas personas son gentes respetuosas, responsables y artistas que no merecen ser ofendidos de esa manera. Por tanto les exijo que den la cara y que escupan siquiera una disculpa pública.

[Alforja 37 dedicada a poetas de la década de 1980]

Para el caso, prefiero reservarme mis comentarios sobre los textos de presentación, la selección, los nombres y los poemas. Cómprenla, véanla y ya uds. dirán.

Poetas de la década de 1980

Alí Calderón Preámbulo

Iván Cruz Osorio Entrada

Poemas de:

Leopoldo Lezama

Jorge Saucedo

Eduardo Uribe

Alma Jiménez

Margarita Valencia Triana

Iván Cruz Osorio

Carlos Ramírez Vuelvas

Elman Trevizo

René Morales

Rosa María Guerrero Campos

Sergio Téllez-Pon

Rubén Márquez Máximo

Jorge Solís Arenazas

Raúl Burgos

Antonio Escobar

Marcela Moreno

Alberto Trejo

Carlos Roberto Conde

Lorena Ventura

Óscar David López

Claudina Domingo

Alí calderón

Luis Téllez

Inti García Santamaría

Manuel Becerra Salazar

Rafael Mondragón

Yuliana Valle

Miguel Ángel Ortiz

Mario Alberto Bautista Villarreal

Natalia González Gottdiener

Fabián Rivera

Marco Antonio Morales Ovando

Christian Barragán

Fernando Trejo

Christian Peña

Karen Plata

[Téllez-Pon is a kamikaze queer]

[De literator enfermos]

Las enfermedades siempre hacen que nos duelan partes del cuerpo que ni siquera sabíamos que existían.

*

En la comida de ayer, a partir del caso de Sergio Pitol, Rosa Beltrán decía, con razón, que a muchos escritores les gusta ser (o fingir ser, mejor dicho) hipocondríacos porque inventarse enfermedades es muy literario. Yo detesto estar enfermo cuando realmente lo estoy así que no se me hace nada divertido estarme inventando enfermedades.

*

Se me olvidó mencionar que ayer, antes de llegar a la comida en casa de Rosa, Pável y yo pasamos a ver a mi idolatrado maestrito Alatorre, pues desde hace unos meses quería ir a darle un ejemplar de mi antología de poesía homoerótica y otro del Hacha puesta en la raíz, puesto que lo menciono en mi ensayito-narración. Nos recibió un momento en su casa y no hablamos de mayor cosa porque la admiración que le profeso me deja atónito, y su presencia me pone muy nervioso y no puedo hilar dos ideas. ¡Ay qué vergüenza!

*

A punto de dejar el post así como estaba me entero de dos noticias: una buena y una mala. El gran poeta colombiano, me escribe el querido Alfredo Fressia, Juan Manuel Roca ganó el premio Casa de las Américas de España, para quien no lo ha leído se encontrará en sus páginas con poemas sencillos pero de extraordinaria factura. Hace un par de años el FCE publicó una antología de su obra, prologada por el gran Gonzalo Rojas y recién Alforja publicó su librito genial Hipótesis de nadie. ¡Muchas felicidades!

La mala es que un poetastro de tan desagradable presencia y tan mala saña como lo es Mario Bojórquez haya ganado el premio Aguascalientes de poesía. ¡Vaya mundo!

[La biblioteca de José Luis Martínez]

Por casualidades de la vida hoy fuimos a parar a la biblioteca de José Luis Martínez en la colonia Anzures de esta mísera ciudad. Invité a Pável a una comida en casa de Rosa Beltrán, luego de tan delicioso bufete decidimos partir cuando una piadosa se ofreció a darnos un aventón. La dichosa resultose ser nuera de José Luis Martínez y justo iba a casa de éste a recoger a sus hijos, así que nos invitó a ir de rapidito y enseñarnos la biblioteca. ¡Ay! Yo rogaba que al Pável no se le ocurriera negarse a la invitación. Pero no lo hizo y fuimos hasta la casa en una esquina, invadida por las enredaderas.

La biblioteca es justo como la esperaba: gigantesca, monumental, tiene todo, absolutamente TODO y está perfectamente bien ordenada y en excelentes condiciones. Está en dos partes: entrando a la derecha mucha literatura mexicana del siglo XIX, del lado izquierdo, hacia atrás, colindando con el jardín, la otra parte con lenguas extranjeras y toda la colección de la Pléiade de Gallimard. Abajo en un cuartito, la hemeroteca con miles de periódicos, recortes, revistas y en una orilla muchos ejemplares de Cuadernos Americanos, si no es que toda la colección.

Pável y yo maravillados, asombrados y sintiéndonos cucarachas.

--¿Cuántos de esos tienes tú?--me espetó el Pável, para humillarme aún más, cuando poníamos un pie fuera de la casa.
--Pues lo que él tiene en un librero.
--¡Y yo que me ufanaba de mi biblioteca!

Y nos fuimos con la cabeza gacha.

[Apocalipsis ahora]

Son las 00:15 horas del sábado 27 de enero y está lloviendo en pleno invierno. Para que vean como estamos acabando con nuestro entorno.

Para muestra un ejemplo: ayer Nueva Zelanda difundió unos videos en los que se muestra la caza infame e indignante de ballenas por parte de varios barcos nipones. Japón espera cazar 900 (inocentes) (fabulosas) (fantásticas) ballenas este invierno en los cálidos máres de Oceanía. ¡Vaya mundo que nos espera!

[26 años]

Despertarse y saber que se es un año más viejo pero no sentirse aún cansado de rehacer raya por raya el mismo tigre odiado. Mirarse al espejo para corroborar que todavía se aparentan menos años que los cumplidos. El futuro no es muy lejano. La certeza llegará a los 40. Quizá 45, pero no más.

[Téllez-Pon quiere ver la peli basada en la novela de la Leroy]

[Téllez-Pon cumple años]

El trauma de su vida es cumplir años, y cada año es la misma catarsis. En fin, lo bueno es que siempre le calculan menos edad:"21 ó 22 años", le dicen. Y eso es más que un elogio para él.

La pari es ...manaña! Más informes a mi correo. Están todos invitados. Habrá DJ´s y cheves, también hartos escritores, poetas, poetastros, periodistas, performanceros, teatreros y hasta modistos de señoras.

Gracias a los que me han escrito mails y comments felicitándome. Mil thanks, se les quiere y extraña desde la lejanía: así, como se extraña en Yara allá en las Antillas (chiste local para alguien, juar).

[Téllez-Pon conceptualiza todo]

Una vez en el messenger, Enrique soltó una pregunta a la ligera a propósito de "Lost in translation" la pésima película de Sofia Coppola. Digo: "¿Por qué tenemos que conceptualizarlo todo?". Y aunque él la soltó así, a la ligera, como si nada, seguramente improvisada, sin haberla pensado, yo no dejé de pensar en una respuesta sensata por mucho tiempo; de hecho, no sé que le haya contestado en ese momento, seguramente nada.

No tenía que quemarme las pestallas para encontrar una respuesta cualquiera, pero yo necesitaba argumentarla bien o, en su defecto, justificarla. ¡Y héla aquí!:

Téllez-Pon, como ser racional y cartesiano que es, ante todo es un crítico. Sus ojos críticos todo lo sopesan, lo argumentan, lo analizan y entonces opina. Así, necesito conceptualizar todo porque "es" mi responsabilidad como crítico. No sé si me explico bien, quizá no y por eso yo mismo no me entiendo. El chiste es que no puede (¿por qué putas madres hablo en tercera persona?), mejor dicho, no puedo concebir que algo quede fuera de mi entendimiento del mundo y que no pueda ser ubicado dentro de este. Quizá por eso no leo ciencia ficción, ni comics, ni esa poesía tan inteligible de ahora. Todo tiene que estar perfectamente encuadrado si no mi cabeza estalla.

He allí la respuesta a algo dicho como quien dice algo. Una muestra más de que no puedo dejar de pensar en algo.

[Téllez-Pon y su tipo de biblioteca]

--¿Cuántos libros tienes?--me espetó un amigo hace unos días al entrar a mi diminuto cuarto-biblioteca.
--Unos 2 mil o 2 quinientos--aventuré.

O quizá sean menos pero dan el aspecto de ser demasiados así como están amontonados en un cuartito de 4 x 4.

También hace unos días, Luis me decía en un mail que anda purgando su biblioteca pues su pequeño piso lo ha orillado a tener una biblioteca de modalidad "tener todo lo que me gusta"para pasar a la modalidad "tener sólo lo que sé que reeleré"

Gabriel Zaid, le contesté, presume de tener sólo el libro que está leyendo, y cuando lo termina lo regala para poseer el siguiente que será su lectura de la semana.

Fernando Vallejo, le di otro ejemplo, no tiene nada de literatura. Un día me dijo que tiró todos los libros que utilizó para escribir sus tratados de física y de biología y entonces le pedi: "Bueno, cuando tire los de literatura me avisa para ir a recogerlos". Y él respondió: "No, esos los tiré hace veinte años". Y yo puse cara de póker.

Ahora me viene a la mente la biblioteca de Alí Chumacero: nos dijo una vez a mi amigo Pável y a mí un día que lo visitamos en su oficina del FCE, que nunca en su vida había tirado, vendido o regalado un libro, bueno, salvo los que no fueran de sus tres temas predilectos: literatura, parasicología y otro que no recuerdo. Pero bueno, en cuanto hace a los de literatura guardaba cuantos le habían hecho llegar de editoriales o autores. Así, suma más de 15 mil y va disminuyendo pues su hijo le roba los libros para irlos a vender a las librerías de viejo.

También se me olvidó hablarle a Luis del caso de Huberto Batiz quien guardó cuanto libro le llegó mientras fue el director del mítico suplemento "Sábado" de unomásuno y para los cuales construyó un cuarto especial en su casa de Tlalpan. Luego, cuando ya no cupieron más (creo que eran 50 mil o una cifra así de catastrófica), Huberto se hartó y los quiso regalar a la biblioteca del Centro de Estudios Literarios de la UNAM, pero allí le dijeron: "No, gracias, son demasiados, quédeselos usted".

Conozco otras de escritores: por ejemplo, el eterno desmadre en la de Monsiváis, en comparación a las más o menos organizadas de Elena Poniatowska y Cristina Rivera-Garza. Ganas no me sobran de ir y husmear por la que se presume es la biblioteca más completa de México: la de José Luis Martínez.

Mi biblioteca en cambio, le decía a Luis en el mismo mail, no tiene modalidad, es más, realmente no es biblioteca es hemeroteca pues estoy lleno de periódicos, revistas, fanzines, boletines, papeles, papelitos y papelotes. Y en todo caso, tengo todo lo que debo tener y hasta lo que no debería tener por eso crece día con día, "porque sin todos estos libros detrás de mí que me ven escribirte caería en los vastos abismos de la ignorancia".

[¿Qué interés se te sigue...]

...Azcárraga Jean? Y lo pregunto porque seguro algo tiene éste contra la inmobiliaria Del Bosque, de Huixquilucan, porque no es lógico que los noticieros de su televisora sean los únicos que estén dando cobertura del caso del puente ese que están construyendo en la barranca de Huayatlaco y que además le den con todo, y con lodo. Para mí hay algo muy raro allí, estoy seguro que Azcárraga trae pleito con los Peralta y los quiere aniquilar. O'verán si no.

*

"'Hideputa', como decía Cervantes". Muchas veces me he encontrado con esta locución, ya lugar común, y siempre he pensado que es una buena y cordial ocurrencia. Lo que la oración quiere decir, claro, es que así se decía en los tiempos de Cervantes, sólo que él la tomó y la dejó como testimonio de como se hablaba en su época. Y es que como bien ha dicho mi ínclito maestro Alatorre, la tan llamada "Lengua de Cervantes" no es más que una patraña porque Cervantes era soldado y hablaba y escribía como tal, o sea, no hablaba ni escribía con el lenguaje culto, sino con el vulgar español que todos hablamos en la calle. Así que decir eso, es decir una barbaridad disfrazada de cordial ocurrencia.

[Téllez-Pon vs los jóvenes poetas]

Los jóvenes poetas mexicanos me dan weba, esa es la verdad. No me gusta lo que hacen, esas cosas tan inteligibles, sus versiones región 4 (y pirata) de lo que importan de sudacalandia. Y ojo: me gustan los barrocos y algunos neobarrocos (Lezama, Sarduy, Perlongher, Kozer, Deniz), pero sus copias ya no, ya basta. En fin, allá ellos. Lo mejor, o lo único rescatable que tienen, es que dan de qué hablar.

Ayer un amigo me contaba que un joven poeta se indignó muchísimo cuando vio el libro de otro joven poeta que le había ganado un premio de poesía joven (uno de tantos que se dan como hostias por estas tierras), luego que unos pobresitos que se creen grupo y que no son más que un mero guetto se alarmaron cuando dizque "los insulté" en un correo electrónico que yo creía haber enviado a un amigo pero que este lo hizo público y, finalmente, hace no mucho me burlaba de sus poéticas con otro cernudiano de hueso colorado (aunque un poco ya roído): él se puso a hacer sumas, restas, multiplicaciones y divisiones de un dizque poema de uno de estos y yo pensé que era un crucigrama pa' rriba, pa'bajo y hasta buscaba la palabra al revés (A-Z-E-B-A-C = CABEZA) y ni aún así la encontré; sin embargo, caimos en la cuenta de que "están ganado todos los premios". Esto último es lo peor de todo ya que crearía así una red de ¿poetas? que se verían impulsados a escribir de esa manera aunque no les es propia la poética pues es la que está ganando todos los premios, luego entonces, hay que escribir así para ganar los premios y el reconocimiento que tanto buscan... así la lógica. Es lo que yo llamo en un ensayito ligero próximo a publicarse: "Entre la verdad y la impostura".

[Téllez-Pon promueve a la Pelosi]

Desde ya digo que Nancy Pelosi es mi candidata a la presidencia de la Unión Americana. Esto porque tiene más caracter que la Hilary Clinton y porque además a esta la van a acabar con el affair de su marido y la Lewinsky y eso, como ustedes sabrán, pesa mucho en la cerrada sociedad gringa. Bueno, el sólo nombre de la Pelosi escandalizará a todo el duro centro de gringolandia porque ella representa la liberalidad y el libertinaje de la ciudad que representa en la Cámara Baja: San Francisco, nada más ni nada menos.

¡Iniciemos la campaña por la Pelosi!

[The jacket]

Ayer vi esta peli y me quedé en shock, la neta es muy buena, creo que esos papeles muy dramáticos le van bien a Andrien Brody, el guión es magnífico y la fotografía excelente. Si pueden, pos veánla, la están pasando todo este mes por Moviecity.

[Téllez-Pon y otros sobre Hernández y Tario]

¡Ya llegó, ya'sta aquí!

El libro que coordinó Alejandro Toledo sobre dos escritores raros: Efrén Hernández a.k.a. "El Tachas" (sobre quien yo hablo, más específicamente sobre su poesía, en un texto asqueroso que hice bajo presión y que no dice nada, en fin, ya juzgarán, si lo leen, claro) y Francisco Tario. Además de mi pluma, aparecen las de Geney Beltrán Felix, Paola Velasco, Rafael Lemus y otros nueve... o sea, 13 ¡ñaca, ñaca!

Además, aparecen tres cuentillos míos en el número más reciente de Tierra adentro dedicado a las rumberas. Son tres cuentitos al estilo Torri... ¡por su brevedad! Lo demás lo dejo a consideración del querido e hipócrita lector.

*

También estense pendientes porque este año sí habrá gran aquelarre de mi cumple, al estilo de la fiesta de disfraces que Charlie Béistegui ofreció en su palacio veneciano allá en 1951 o la mítica fiesta de todo el jet set neoyorkino de 1966. Pronto más detalles.

*

Bueno, ahora me retiro a mis aposentos a seguir leyendo a Auden, dado que el próximo 21 de febrero (¡chin! ya no es un loco acuariano like me) cumpliría 100 años de vida.

[Téllez-Pon al portugués]

Qué raro es leerse en una lengua (aunque romance) que uno no domina: me leo en portugues, traducido por mi querido Alfredo Fressia, y ya me siento Glauco Mattoso o de perdida como Piva, pero no, no son poemas sino mi textito sobre el "Cantar del Marrakech", de Juan Carlos Bautista ahora que se publicara en Brasil. La versión en español está en mi columna de www.anodis.com

*

Los noticieros en la tele son una verdadera mierda, el de López Dóriga no informa de habsolutamente nada, el de TV Azteca dice más en la franja negra de abajo que en sus notas y el CNN en media hora de qué puede infomar, ¿qué queda? ¿El Reforma, La Jornada? ¡Jamás!

*

Este blog cumple 3 años ya.

*

Bueno, feliz año, mis mejores deseos y todo eso.

[A eternal sunshine of spotless mind]

Una de las más chingonas películas de todos los tiempos, porque el guionista es un chingón: ¡alguien sabe su nombre? También perdí la referencia del autor del poema del cual tomaron el título de la movie, ¿alguien me lo puede pasar?

[El talentoso señor Ripley]

Otra de mis pelis favoritas: "El talentoso señor Ripley", magistral actuación de Matt Damon, Philip Seymour Hoffman y del guapísimo Jude Law y basada, claro, en la novela del mismo nombre de la gran Patricia Highsmith (una de las pocas mujeres que merecen mi respecto). Aunque la relación homoerótica es muy velada, pero a decir la verdad hasta eso me gusta y está muy bien manejado. Luego, otro gran actor, John Malkovich protagonizó otra peli de la misma zaga de la Highsmith pero sin los resultados de ésta primera. Ideal para quedarse en cama, con alguien al lado (para abrazarse, so pretexto del suspense) y mucho whisky.

[Ayer lunes]

Son las 2:11 a.m. y luego de leer blogs y sortear los vericuetos que tengo que pasar para entrar a blogger beta (primero tengo que entrar a uno de mis mails de google, luego buscar... etc), por fin posteo. Víctor me dijo ayer que mi blog es muy aburrido, y lo dijo porque no encontró nada interesante qué leer. Yo quería dedicárselo a las pelis que me encantan, como "Vírgenes suicidas" o "Elephant" o, la que me compré hoy: "Caminando sobre el agua", bellísima, me volví a reír como loco como cuando la vi por vez primera en el cine, con la pantalla grandotota.

Pues bien, inició el día con una muy mala noticia: todo el fin no chequé el correo y hoy, cuando lo abro, me encuentro con uno de la adoradísima Lore Mancilla diciéndonos a algunos que Abril había tenido un accidente y que la operarían de inmediato. ¡Entré en shock! Y más porque eso fue el viernes y yo apenas me enteraba. Me conecté al messenger y Amaranta medio me contó, que tuvieron un accidente por lo que deduzco en la troka de Abril, "¿Y quiénes son tuvieron?" le increpé a la Amaranoia y los otros fueron Marcela, el Tambor y Omar. En shock fue doble, pero casi de inmediato me tranquilizó porque me dijo que, aunque había sido un accidente aparatoso todos estaban bien, recuperándose en el hospital. ¡Ay! ¡Quiero estar en Tj! ¡Ya! Xangó cuídamelo, anda, no sean gacho.

Decía pues que hoy me compré "Caminando sobre el agua" porque no me alcanzó para comprarme el disco con las canciones de las películas de Almodóvar, que ya tenía pero que rompí un día por meterlo de golpe en mi mochila. El jueves iré por el, mañana no poruqe mañana no pienso salir de casa ni siquiera para la marcha que organizan en protesta por el recorte presupuestal a la cultura y mucho menos a la posada de la Fundación para las Letras Mexicanas.

Sergio Ríos, de gira por el Cono Sur, me escribe que se encontró a mi queridísimo Alfredo Fressia y que hablaron de mí. Según sé o me han informado, hablan de mí en Guadalajara, Madrid, seguramente en San Sebastian también y ahora en Montevideo, ¡qué pánico!

Leo "Fruta verde" de Enrique Serna. Es cagada novela, no una gran obra, pero divertida, para pasar el rato. Mucha jotería, eso sí. Serna es como nuestro Puig en chafa, región 4. Le fallan mucho el tiempo de los sucesos reales, y más ambientado en épocas no tan lejanas, como cuando a Sancho no se le pierde el burro.

Quería ser un ser funcional y buscar jale de oficinista-burócrata-asalariado y así, pero para como van surgiendo tantos proyectitos que lo único que hacen es sulfurarme y quitarme el timepo para que yo me siente con mi botella de whisky y mis rayas al lado a escribir mis sobritas completas, no vislumbro que tal cosa sea posible. Anyway... lo mejor de todo es que quizá inicie una columna semanal en un diario nacional con un potencial de 2 millones de lectores en todo el país. ¡Ay, que se me haga Xangó! ¿O qué? ¿Tú crees que na'más la divina farsa puede? Pues no, me hace falta para soltar la pluma.

No he visto a Enrique ni a Orlando conectados en el messenger y los extrañó. Ayer me acordaba de Giovanni y hoy lo vi y me contó que sí le dieron la visa gringa, que se va a Boston con un noviete que tiene allá y nos acordamos de cuando fuimos al concierto de Coldplay en el Palacio de los Rebotes hace ¿2, 3 años? Ya quiero que me llegue la poesía completa de Luis para leerla completa estos últimos días del 2006. ¿Por qué mis amigos, pienso a botepronto, en sus blogs o flogs o textos ocultan nombres, dicen pero no dicen, nombran a medias? ¿Le tienen miedo a las palabras?

Ayer lunes, fui a Random y me dieron un librito de ensayos de Bryce Echenique sobre los que él dice son los temas o ideas fijas a lo largo de su narrativa: la depresión, el amor, la soledad. Y otro de Monsiváis, "Las herencias ocultas" que ya conocía porque se lo publicó Elba Esther (ñaca, ñaca) hace unos años. En el FCE me dieron un libro de textos dispersos de Tomas Eloy Martínez que ya he pellizcado y me he encontrado con cosas muy interesantes, mucho sobre el periodismo con buenas observaciones. También "Crónicas imaginarias" de Villoro, quien no es buen narrador pero sí buen cronista... ¿entonces cómo será como cronista de invenciones suyas?

¿Leo? los cuentos de Piglia, "La invación" (Anagrama, 2006). Y me pregunto si realmente los leo, porque más bien con este librito suyo confirmo que soy un pésimo lector de cuentos. Soy fan de Piglia luego de leer "El último lector", y aunque ya había leído "Plata quemada" y "Crítica y ficción" necesité de aquél libro magistral para seguirle la pista, ahora lamento no corresponderle al leer sus cuentos de hace 40 años.

Ayer lunes me di cuenta de que me gusta caminar de espaldas a la realidad, ir de donde otros vienen: todos suben en la estación del metro más atascada donde yo tengo que bajar, todos caminan en dirección a donde se ubica dicha estación mientras yo camino en contrasentido, todos visten asalariadamente mientras yo ando en mis harapos de siempre, mientras ellos van con las caras largas luego de horas laboradas y van a sus casas a soportar a sus esposas histéricas o sus maridos ajados, yo voy ligero, sonriendo, viendo lo mediocres que son. Hago parada en el Sanborn's y confirmo que aparecen "Tres cuentos míos" en el más reciente número de Tierra adentro. Luego, al Mixup donde, como ya dije, me compré "Caminando sobre el agua" cuando no me alcanzó para el disco, pero también titubié si sería mejor comprarme otra peli, de Bergman, por ejemplo. Luego, a la realidad, a caminar en la misma dirección que todos, llendo hacia donde todos van... y eso ya no me gusta nada.

Son las 2:25 a.m. y me voy a la cama a intentar dormir.

[Elephant]

Es una de mis megasúperextra favoritas pelis. Ya sé que el tema, y más en gringolandia, es súper choteado, pero la neta hay que reconocer que la Gus van Sant es una reina e hizo una cosa espectacular, bella, hermosa, sutil... ¡wow! Además, claro, para eso ayuda el guión de ¿J.T.Leroy? junto con Van Sant. Equis pues, el tráiler aquí del Yas'tubo y si no la han visto, pos véanla que las horripilantes Navidades son idóneas para acrecentar la idea del acto surrealista por antonomasia (ya saben, aquél de bajar a disparar a la multitud) que tan bien practicaron estos chicuelos gringos.

[Vírgenes suicidas]

Basada en la novela del mismo nombre de Jeffrey Eugenides, una de las pelís más bellas de los úiltimos tiempos, dirigida por Sofia Coppola (su mejor cinta, sin duda, y no esas mamarrachadas de Lost in translation o, ahora, Antonieta por la cual ya la han abucheado en varios festivales de cine de arte, glup):

[Ciudades Nobel]

¡Ora resulta! El presidente de la Academía Sueca le dijo a Pamuk: "Usted ha convertido su ciudad natal en un territorio literario imborrable, comparable con el San Petersburgo de Dostoyevski, el Dublin de Joyce o el París de Proust".

Entonces, pregunto yo, ¿por qué no les dieron el Nobel a Dostoyesvki, Proust y Joyce (y de paso a Kafka, Borges y Reyes) ? Pequeñísimo detalle.

[Agotamiento extremo]

Ese fue el diagnóstico del médico. Y además me obligó a guardar reposo casi absoluto por, al menos, dos semanas, ni siquiera leer o escribir (o todo lo que implique función cerebral, atención, concentración o demás) (ja! como si utilizara mucho el seso!)

--¡Pero doc, me voy a Tijuana!
--Pues no vayas--fue la sentencia.

Sé que necesito descanso ya, úrgeme, no he parado en meses y todo se ha agudizado desde hace poco más de un mes que regresé al DF; aunque ese "regresar" es un eufemismo porque he ido y venido. El acabose fue la FIL, sin duda. Si no hubiera pasado todo un día con LM charlando, comiendo, en su cuarto de hotel, ahorita me estuvieran enterrando. En fin... Pero tanto así como ni leer ni escribir es ¡too much!.

Seguiré leyendo y escribiendo porque simplemente no puedo dejar de hacerlo, así que sustituiré esas actividades por unas más postergables, evitables, detestables como, por ejemplo, las 3 reuniones del jueves, las 2 del viernes y las 3 del sábado... ¡Qué horror! Detesto la socialité de fin de año, mejor me quedo en mi casa leyendo y escribiendo mi novela.

Ahí se ven.

[Huracán de amor]

para L.M.

Un pájaro remonta el vuelo
en cuanto siente venir
el ligero viento del norte.

Un pequeño remolino
se forma en la acera:
coge una bolsa de plástico
--antes simplemente tirada--
y la juega al ritmo de sus círculos.

Luego, un suspiro anuncia
la llegada de tu voz sonora:
en realidad es un huracán de amor
que arroja todo para plantarse a mi lado.

Gdl, 29.11.2006

[Ay de mí]

Ayer te hubiera dado el mundo, muchacho que surgiste de... ¡Andalucia!

*

Guadalajara andaluza: La FIL es la feria de los libros y de los excesos.

[Novenario religioso de la novena Replicante]

¡A la venta ya!

[Un poema de Sandro Penna]

Feliz quien es distinto
siendo también distinto.
Pero ¡ay! del que es distinto
siendo tan sólo común.

Sandro Penna (Italia, 1906-1977),
Versión de Guillermo Fernández.

(De Veintidós poetas italianos, UNAM, México, 2006)

[Y ahora: Pet Shop Girls, digo, Boys]

Para que acabe de chokearse Ramírez Lara, ahora Pet Shop Girls, digo, Boys: ayer fui a su concierto en el Auditorio Nacional y el pedo es que sólo me supe tres rolas (y una de ellas era un cover), porque, obvio, no soy de la generación que los escuchaba en sus buenos años pues estás ya están tan rucas que casi salen al escenario en silla de ruedas y con tanque de oxígeno. Pero en fin, qué se le va a hacer si los boles eran de a grapa. Una de las rolas que me supe, y con la que cerraron su jotérrimo concierto fue "Go west":

[Pop barroco]

Si Sarduy decía que el barroco era gay, kitsch y camp, ¿qué se puede decir del pop barroco? ¡Wow! La sobresaturación de lo ya saturado. Eso queda claro cuando se ve esta rolita muestra evidente del pop barroco:

[Las sociedades de convivencia y lo que sigue]

Los trabajos legislativos en la ALDF iniciaron a las 11 a.m. y casi de inmediato se inició la discusión de la Ley de Sociedades de Convivencia. Lo primero que hicieron los panistas, fue presentar una moción suspensiva con la cual pretendían regresarla a las comisiones unidas de Equidad y género y Derechos humanos pues, argumentaban, no fue lo suficientemente discutida y sólo se aprobó en lo general y no en lo particular (es decir, artículo por artículo). Desde luego, la moción no prosperó. En sus discursos los diputados panistas, una y otra vez, hacían alarde de no discriminar, estar a favor de las minorías, de respetar los derechos humanos, de reconocer al ser humano, etcétera, etcétera… Un cinismo lleno de verborrea nunca antes visto. Tacharon a la ley de demagógica y querer legislarla al vapor, de privilegiarla al darle una salida rápida: ¿les parece “legislar al vapor” una ley que lleva discutiéndose más de 4 años y que detrás de eso hay todo el trabajo de un movimiento de lucha por los derechos de gays y lesbianas de más de 30 años? Simplemente era un sinsentido todo lo que decían ya que ignoran todo lo que ha hecho este movimiento social y sus organizaciones civiles en pro de las minorías sexuales.

Luego, bajo esos argumentos, pedían que se regresara a comisiones para que, en lugar de crear una ley específica, se remitiera todo al código civil pues, según ellos, la ley no aclaraba el parentesco que tendrían quienes suscribieran una sociedad de convivencia. Uno de ellos hasta ejemplificó: se dice esposa o esposo, marido y mujer, cónyuges. Desde luego, no entendían que esta ley no busca crear un “matrimonio” o algo parecido sino que es un contrato socio-económico que suscriben dos personas quienes asumen responsabilidades mutuas, económicas primordialmente, algo así como convenientes o socios (partners como se dice en inglés). Entonces, un diputado del PRD, le preguntó al panista Alfredo Vinalay que si esta ley se regresaba a las comisiones para modificar los puntos que ellos querían estarían en la posibilidad de votarla a favor. Por supuesto, no hubo respuesta de Vinalay ni de ninguno de sus compañeros de bancada así que la suerte estaba echada.

Así, una y otra vez se evidenciaba que el PAN no aprobaría la ley bajo ninguna circunstancia. Entonces quedó claro que, como lo dijo Víctor Hugo Círigo en su discurso, el PAN pretendía ocultar su abierto desacuerdo con la ley de Sociedades de Convivencia con recursos leguleyos. Mientras el PRI suscribió sus puntos en contra puntualizándolos (en lo cual coincidía con el PAN), el Revolucionario Institucional lo hizo bajo el cauce legal (presentó sus observaciones en un documento a la presidencia de la mesa directiva) y sin ese discurso tan típico de la doble moral panista. Al final, la cara de los diputados panistas evidenciaba una derrota: la maquinaria de izquierda (PRD, PT, Alternativa y Convergencia) se impuso quizá como ellos tantas veces han mayoriteado a estos y otros partidos aprobando leyes al vapor en el Congreso de la Unión (por ejemplo, la Ley Televisa muy recientemente). La votación final, ya se sabe, fue de 43 votos a favor, 17 en contra y 5 abstenciones.

La ley de Sociedades de Convivencia es sólo el primer triunfo de toda una serie de exigencias que faltan por reconocerse para llegar así a un pleno gozo de las libertades, derechos y responsabilidades de que disfruta un ciudadano común. Por ejemplo, falta tipificar los crímenes de odio por homofobia, crear una fiscalía especial de crímenes por homofobia en la PGJDF, clarificar las penas para quien viole la ley antidiscriminación en la capital de la República, regular el sexoservicio tanto masculino como femenino, así como es urgente y necesario que el Gobierno del Distrito Federal impulse cuanto antes campañas de prevención de Infecciones de Transmisión sexual (ITS), VIH/Sida y Hepatitis B ya que esto se lleva a cabo en la ciudad por la Secretaría de Salud del gobierno federal a través del Censida. También es urgente una ley que reconozca el cambio de identidad de tantos compañeros transgéneros y travestis. Y finalmente, ampliar los servicios de salud para personas que viven con VIH, en particular, la Clínica Especializada Condesa modernizando sus instalaciones y ampliando sus horarios de servicio. Todo eso y más falta por hacer.

Esperemos que la izquierda en la ALDF tome estos asuntos en sus manos y lleve a todas las modificaciones necesarias, principalmente el PRD que ahora se ha reivindicado con la comunidad LGBT.

*En la foto tomada de la portada de La Jornada de ayer, Etzel besuqueándose con su novio al pie de las escalinatas de la ALDF durante el festejo por la aprobación de la Ley de Sociedades de Convivencia, y yo al lado, festejando desaforado, of course.

[La Almodóvar volvió]

Pues como ya había dicho desde marzo o abril de este año (véase el historial de este burlesque), la almorrana dejó de ser tal (con esas pelís tan horripilantes por el sentimentalismo asqueroso de "Todo sobre mi madre", el enredo antialmodovar de "Hable con ella" y la excesiva y fallida autoreferencialidad de "La mala educación"), y volvió a ser Almodóvar, con sus chicas y sus historias femeninas donde siempre los hombres serán los malos.



La Jornada, Domingo 29 de octubre de 2006

Volver

Carlos Bonfil

Luego de un estupendo arranque en el cementerio del pueblo, donde un grupo de mujeres cantan, arreglan y limpian las moradas de sus difuntos, al tiempo que intercambian chismes y habladurías de manera jovial y festiva, Volver, decimosexto largometraje de Pedro Almodóvar, renueva con brío similar su gusto por la narración paralela y la fusión de géneros. Comedia y melodrama en los ambientes también contrastados de la ciudad y la provincia, añadiendo ésta vez al registro realista un relato de fantasmas, y haciendo transitar a sus personajes de las atmósferas más negras al rojo encendido de las emociones madrileñas. Al modo de Matador y sus metáforas taurinas, pero con el tema del amor madre-hija remplazando con intensidad parecida los desbordamientos pasionales de las primeras cintas del realizador manchego. Considérese la propuesta argumental: una madre, Raimunda (Penélope Cruz), protege a su hija luego de que ésta mata al padre (en realidad padrastro) que ha intentado violarla. Las dos mujeres descubren la solidaridad y la renovación del cariño a partir de un hecho de sangre. Este tema, inspirado en El suplicio de una madre (Mildred Pierce, 1945), melodrama interpretado por Joan Crawford, tiene como contrapartida la visita que hace Sole (Lola Dueñas), hermana de Raimunda, al pueblo natal para asistir a un funeral, luego del cual descubrirá que su madre, a la que creía muerta, sigue aún muy viva y dispuesta a conquistar de nuevo el cariño de sus hijas.

Después de La mala educación, película con un reparto predominantemente masculino y una trama plagada de enigmas y solemnidad sentimental, el español Pedro Almodóvar regresa a la claridad narrativa, a la comedia y al universo femenino de su primera época. Volver es el rencuentro, mitad festivo, mitad melancólico, con algunas de sus actrices favoritas, Carmen Maura y Penélope Cruz, y también con el terruño, ensayando de paso un acercamiento inusitado a lo fantástico con ese fantasma materno, que luego de pocas escenas cobrará una presencia material vigorosa. Es también el regreso al mundo doméstico de ¿Qué he hecho yo para merecer esto?, con una madre de familia próxima a la neurosis, pero rebosante de vitalidad, y a las heroínas pop de Mujeres al borde de un ataque de nervios, en su tránsito del Madrid de la movida a una provincia que el cineasta describe con la emoción de un hijo pródigo.

Aunque en Volver el tema de la madre es omnipresente, el registro nostálgico rechaza la complacencia y lo hace disolviendo las desgracias en el juego de la farsa, en el humor de réplicas chispeantes, en un reality show televisivo o en la hilarante interpretación que hace Carmen Maura de una vagabunda rusa. Otra presencia femenina, famosa en teleseries españolas, es Blanca Portillo, interpretando aquí a Agustina, una vecina aquejada de cáncer, quien en busca de su madre extraviada, tal vez fallecida, acude a la televisión sólo para ser objeto del morbo que distribuye aplausos a los enfermos terminales, desentendiéndose por completo de sus vidas afectivas. Agustina, mujer de provincia, nuevo personaje recio de Almodóvar, abandona con dignidad el estudio y encuentra comprensión y cariño en el fantasma femenino más cercano (otra vez Carmen Maura, instalada en icono materno). Las actuaciones son estupendas y registran con igual aplomo el artificio lúdico y la emotividad a flor de piel. Hay homenajes al cine hollywoodense y al neorrealismo italiano, a Joan Crawford y a la Anna Magnani de Bellissima (Visconti, 1951), refrendando una vez más la reputación de Almodóvar como virtuoso retratista de la mujer en el drama y en la comedia, en la contención y en el exceso. La historia es absurda, inverosímil, como tantos otros relatos del fabulador manchego, pero su tema central, el rencuentro afectivo, tiene una concisión tan emotiva que obliga al espectador más recio a admitir que si los fantasmas no existen, habría que inventarlos.

[Poema sobre la muerte de un hijo de la muerte]

Lázaro
Luis Cernuda

Era de madrugada.
Después de retirada la piedra con trabajo,
Porque no la materia sino el tiempo
Pesaba sobre ella,
Oyeron una voz tranquila
Llamándome, como un amigo llama
Cuando atrás queda alguno
Fatigado de la jornada y cae la sombra.
Hubo un silencio largo.
Así lo cuentan ellos que lo vieron.

Yo no recuerdo sino el frío
Extraño que brotaba
Desde la tierra honda, con angustia
De entresueño, y lento iba
A despertar el pecho,
Donde insistió con unos golpes leves,
Ávido de tornarse sangre tibia.
En mi cuerpo dolía
Un dolor vivo o un dolor soñado.

Era otra vez la vida.
Cuando abrí los ojos
Fue el alba pálida quien dijo
La verdad. Porque aquellos
Rostros ávidos, sobre mí estaban mudos,
Mordiendo un sueño vago inferior al milagro,
Como rebaño hosco
Que no a la voz sino a la piedra atiende,
Y el sudor de sus frentes
Oí caer pesado entre la hierba.

Alguien dijo palabras
De nuevo nacimiento.
Mas no hubo allí sangre materna
Ni vientre fecundado
Que crea con dolor nueva vida doliente.
Sólo anchas vendas, lienzos amarillos
Con olor denso, desnudaban
La carne gris y fláccida como fruto pasado;
No el terso cuerpo oscuro, rosa de los deseos,
Sino el cuerpo de un hijo de la muerte.

El cielo rojo abría hacia lo lejos
Tras de olivos y alcores;
El aire estaba en calma.
Mas temblaban los cuerpos,
Como las ramas cuando el viento sopla,
Brotando de la noche con los brazos tendidos
Para ofrecerme su propio afán estéril.
La luz me remordía
Y hundí la frente sobre el polvo
Al sentir la pereza de la muerte.

Quise cerrar los ojos,
Buscar la vasta sombra,
La tiniebla primaria
Que su venero esconde bajo el mundo
Lavando de vergüenzas la memoria.
Cuando un alma doliente en mis entrañas
Gritó, por las oscuras galerías
Del cuerpo, agria, desencajada,
Hasta chocar contra el muro de los huesos
Y levantar mareas febriles por la sangre.

Aquel que con su mano sostenía
La lámpara testigo del milagro,
Mató brusco la llama,
Porque ya el día estaba con nosotros.
Una rápida sombra sobrevino.
Entonces, hondos bajo una frente, vi unos ojos
Llenos de compasión, y hallé temblando un alma
Donde mi alma se copiaba inmensa,
Por el amor dueña del mundo.

Vi unos pies que marcaban la linde de la vida,
El borde de una túnica incolora
Plegada, resbalando
Hasta rozar la fosa, como un ala
Cuando a subir tras de la luz incita.
Sentí de nuevo el sueño, la locura
Y el error de estar vivo,
Siendo carne doliente día a día.
Pero él me había llamado
Y en mí no estaba ya sino seguirle.

Por eso, puesto en pie, anduve silencioso,
Aunque todo para mí fuera extraño y vano,
Mientras pensaba: así debieron ellos,
Muerto yo, caminar llevándome a la tierra.
La casa estaba lejos;
Otra vez vi sus muros blancos
Y el ciprés del huerto.
Sobre el terrado había una estrella pálida.
Dentro no hallamos lumbre
En el hogar cubierto de ceniza.

Todos le rodearon en la mesa.
Encontré el pan amargo, sin sabor las frutas,
El agua sin frescor, los cuerpos sin deseo;
La palabra hermandad sonaba falsa,
Y de la imagen del amor quedaban
Sólo recuerdos vagos bajo el viento.
Él conocía que yodo estaba muerto
En mí, que yo era un muerto
Andando entre los muertos.

Sentado a su derecha me veía
Como aquel que festejan al retorno.
La mano suya descansaba cerca
Y recliné la frente sobre ella
Con asco de mi cuerpo y de mi alma.
Así perdí en silencio, como se pide
A Dios, porque su nombre,
Más vasto que los templos, los mares, las estrellas,
Cabe en el desconsuelo del hombre que está solo,
Fuerza para llevar la vida nuevamente.

Así rogué, con lágrimas,
Fuerza de soportar mi ignorancia resignado,
Trabajando, no por mi vida ni mi espíritu,
Mas por una verdad en aquellos ojos entrevista
Ahora. La hermosura es paciencia.
Sé que el lirio del campo,
Tras de su humilde oscuridad en tantas noches
Con larga espera bajo tierra,
Del tallo verde erguido a la corola alba
Irrumpe un día en gloria triunfante.

[Wicked little town]

Para E, en E-Tj

[Vive lo suficiente para encontrar al hombre correcto]

[Aids: Positive]

[El hacha puesta en la raíz]

El hacha puesta en la raíz
Ensayistas mexicanos para el siglo XXI

Compilación de Verónica Murguía y Geney Beltrán Félix

Presentan:

Christopher Domínguez Michael * Mario Espinosa * Los compiladores

Modera: Enrique Romo


Domingo 5 de noviembre de 2006, 12 hrs.
Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.
Eje Central y Av. Juárez
Centro Histórico, Ciudad de México.