[Plegaria a "San Juditas"]

Solamente hay algo
que yo me quedaría:
es la imagen de un santo
que me cuida noche y día.
Ely Guerra, "Mi playa".

Todos los días 28 de cada mes, Miguel asiste fielmente al pequeño templo de San Hipólito, en Reforma y Puente de Alvarado, a pedirle al santo más misericordioso del santoral, San Judas Tadeo, que lo cuide y proteja por las noches (de día también, pero principalmente en la noche) cuando sale a “trabajar”. Como Miguel, asisten miles y miles de devotos a lo largo de todo el día —hasta congestionar estas avenidas—, y el número aumenta considerablemente cuando la fecha cae en fin de semana o por la noche de un día hábil.

— Es que yo trabajo en las noches —empieza a explicar Miguel—. Bueno, primero debes saber que para nosotros, para el populacho, una estampita de san Judas Tadeo (o “Sanjuditas”, como nosotros le decimos) es de buena suerte cuando te la encuentras por casualidad. Y es más efectiva, tiene mejor suerte cuando te la robas o si la encuentras entre las cosas robadas.

— ¿Y eso qué tiene que ver con que trabajes en la noche? ¿Es de buena suerte en qué sentido, te cuida para que no te asalten o qué?—. Lo interrogo, pregunta tras pregunta y al escuchar la última se suelta a reír; sus carcajadas son estruendosas. Cuando se le pasa la risa sigue contando:

—Más bien yo soy de los que asaltan—. Lo confiesa así, sin cinismo pero tampoco avergonzado, como si estuviera diciendo cualquier cosa de menor importancia—. Lo que pasa es que Sanjuditas es el santo que da trabajo, si le pides trabajo, te lo da. Y también es el santo de las causas imposibles. Así que yo convino las dos: le pido buenos clientes y también le pido una cosa imposible: que la tira no me apañe y me mande a “Reino aventura”.

—¿A dónde?

—Al reclu, pues, pa’que me entiendas.

—O sea que sí estás consciente de que te pueden agarrar…

—¡Claro!—exclama un poco exaltado—. No he perdido el suelo, sé lo que me puede pasar por andar de malora en la calle.

—Bueno, pero a mí no me vayas a robar, ¿verdad?

—No, a ti no… seguramente no tienes ni en qué caerte muerto—Y es cierto, apenas traigo para el micro de regreso a mi casa.

Miguel carga una imagen en yeso de san Judas Tadeo de proporciones un poco excesivas para el altar de una casa; es decir, que bien podría pertenecer a una iglesia. La imagen tiene varios listones de colores amarrados alrededor. “Son mandas”, dice Miguel, “cada uno es un milagro que le he pedido”. Después, según explica, para que se cumplan tiene que venir cada día 28 a misa y rezar, rezar todo lo que pueda para que los milagritos se le cumplan.

—Es cagado que todos estos policías nos estén cuidando, ¡a nosotros!, la escoria de la sociedad… y hasta pongan esas rejas para que algún loco atrabancado no vaya a atropellar a un cristiano— me dice cerca de la oreja, para seguir con la plática pero manteniendo cierto respeto por la liturgia.

Hasta aquí vienen gentes de las colonias aledañas (Centro, Morelos, Guerrero, Santa María la Ratera, etc), pero también los hay de colonias de Iztapalapa, Iztacalco, Gustavo A. Madero y otras muchas más. Y aunque no todos son mafiosos como Miguel (también los hay buenos católicos, apostólicos y romanos), sí todos ellos vienen a hacerle peticiones de cualquier tipo a san Judas Tadeo. No importa que no entren al templo, los de la iglesia han puesto unas bocinas en el enrejado para que los que se queden afuera escuchen la misa, como justamente lo hacemos nosotros.

Cuando la misa termina, la multitud empieza a alborotarse: entre los que salen de la iglesia para ir a cenar algo en la vendimia y los que quieren entrar a escuchar la siguiente ceremonia. De muy poco sirven los policías de vialidad que, con ayuda de sus patrullas, tratan inútilmente de organizar el tránsito en estas concurridas arterias, tantos fieles complican el tránsito y viceversa. Miguel y yo nos despedimos. “¡Suerte! Que Sanjuditas te acompañe”, dice.

*Una versión de este texto se publicó en la revista Df por Travesias (Núm. 45, diciembre de 2005-enero de 2006). (La foto la tomé el 28 de agosto de 2005)

[Nevermore]

Llegó un mediodía,
no la esperaba.
Parecía bien dispuesta. Bastante fea.
Recordé haberla visto cuando hice poesía, como ahora quiero de nuevo.
Por el momento sólo se me ocurrió darle un trapo
y señalarle aquellos libros.
Obediente, se puso a limpiarles el polvo.
Luego le sonreí lateralmente--hizo la cama.
Volví a ensayarlo--lavó los vasos. (Yo, encantado.)

Para que barriera y trapeara con soltura, y en muestra de confianza,
me fui y la dejé sola.
Al volver,
el departamento olía gratamente a humedad y antiséptico.
Por múltiples detalles advertí
que había puesto discos,
había leido mis papiros más inconfesables,
había descansado encima (cuando menos) de la cama
--y me encongí de hombros, cual todo calatravo debe.
(También me había robado un par de libros, noté luego.)

Le pagué con esplendidez y partió, modosa.
Entonces me instalé ante mi mesa limpísima,
abrí el álbum, agucé la péñola
--y nada.
Puse los ojos en blanco,
abrí la boca, sin respirar, evocando.
Y nada.
En fin, no quiero disimularlo. El hecho es que de repente
cai en la cuenta: era la Inspiración
y yo la había tratado de aquel modo. (Nada mal, ya se ha visto,
pero tampoco--

Así se explica esto y más.

Gerardo Deniz, "Grosso modo" en Erdera (Fondo de Cultura Económica, 2005).

[¿Mi propia Babel o Torre (librezca) de Pisa?]

Hace unos días, una torre de discos se vino abajo rompiéndose mi disco favorito de los "Presuntos Implicados" y fue un drama el que armé (mi querido Óscar David fue testigo de ello).

Ahora, está próximo a suceder lo mismo con esta torre infame de libros (¿qué hacer con ellos, dónde más ponerlos?) como se muestra a continuación:


Entre tantos libros, discos, periódicos, papeles, papelitos, papelotes... esto es un verdadero desmadre.

[Queremos tanto a...]

Fernando Vallejo

Debo confesar que cuando lo leí por primera vez, no entendí muy bien a bien qué es lo que este señor quería hacer. Pero mi afición a su obra se dio cuando leí la espléndida biografía de Barba Jacob "El mensajero" que no sólo es el recuento de la vida errante de ese poeta colombiano sino el periplo de Vallejo siguiendo la pista de aquél loco, homosexual, alcohólico, drogadicto y, para decirlo con Capote, genio. Y, sobra decir, escrita con una maestría inigualable, con un lenguaje riquísimo y ameno.

Vallejo es el máximo inspirador de mi misantropía y además, como ya he dicho aquí, el culpable de que me haya vuelto un feliz vegetariano (no por religión, ni salud ni ninguna de esas patrañas, sino por entera defensa de los animalitos creaciones de Dios). Sobre esto último, en "El desbarrancadero", Vallejo escribe: "Ahora bien, si como siempre estoy en lo correcto, ¿quién los matará [a los perros]? ¿Anibal? ¿Nora? ¿Yo? ¡Ni lo sueñen! Yo con gusto empalo por el culo al Papa, ¿pero tocar un animalito de Dios?"

Para quienes hemos tenido el enorme gusto de tratar a Vallejo, nos damos cuenta de que Vallejo persona se divierte enormidades creando al Vallejo personaje, ese misántropo genial que detesta a la humanidad todo y todo lo que tenga que ver son su estúpides (y no se anda con mamadas como la pendeja de la Jelinek) pero que ama a sus perros (Kim y Kina), que es un ser humano en toda la extensión del concepto: sencillo, carismático, genial, humorístico, amoroso, atento, cordial, en fin... No me alcanzan los adjetivos para describir lo maravilloso que es el Fernando Vallejo persona (el opuesto al personaje de sus magistrales novelas), que es un gran escritor y que es una de las pocas personas que he conocido con una fijación y amor tal por el lenguaje que me sorprende y me da un gusto enorme platicar de esas nimiedades con él.

Y para más muestras de su genial misantropía les dejo estas joyitas entre sacadas de "El desbarrancadero":

La inocencia o no conciencia es condición sine qua non para la felicidad. No se puede ser feliz sufriendo por el prójimo. Que sufra el papa, que para eso está: bien comido, bien servido, bien bebido, y entre guardias suizos bellísimos y obras de arte, con Miguel Ángel encima, en el techo, arriba del baldaquín de la cama. ¡Así quien no! ¿Por qué en vez de esa manía por la presidencia no nos ha dado a todos en Colombia por ser papas?

*

Detesto la samba. La samba es lo más feo que parió la tierra después de Wojtyla, el cura papa, esta alimaña, gusano blanco viscoso, tortuoso, engañoso. ¡Ay, zapaticos blancos, mediecitas blancas, sotanita blanca, capita pluvial blanca, solideíto blanco! ¿No te da vergüenza, viejo marica, andar todo el tiempo travestido como si fueras a un desfile gay? En esas fachas te va a agarrar un día la Muerte.

*

Yo bajaba y subía y bajaba y subía por esa escalera empinada de atrás de que les he hablado, donde unas veces abajo, otras arriba, se instalaba la Muerte a cagarse de risa viéndome bajar sábanas sucias que lavaba en la lavadora, que tendía al sol a secarse, y que volvía a subir para que la imparable diarrea del enfermo las volviera a ensuciar. Y el papa, que es tan bueno, tan útil, tan santo, ¿dónde está que no viene a ayudar?

*

Ah, y se me olvidaba, mientras Aníbal y Nora limpian día y noche mierda de quinientos perros y doscientos gatos y cargan solos la inmensa carga de dolor que nadie les ayuda a llevar, Juana Pabla Segunda la travesti duerme bien, come bien, coge bien, y así, con la conciencia tranquila, bien dormido, bien comido, bien cogido, entre una nube de angelitos con dos alas se nos va a ir esta bestia impune al cielo del Todopoderoso. Alí Agcka, hijueputa, ¿por qué no le apuntaste bien?

*

¿Qué pasó en últimas con el capo vaticano, el farsante Wojtyla, el tartufo, el beato, el travesti polaco, que no lo veo cantando en estas alturas azules entre los angelitos de Dios? ¿Finalmente murió? Si murió ha de estar entonces en la oscuridad de los profundos infiernos.

¡LARGA OVACIÓN DE PIE!

Por todo el lenguaje que no me da para profesarle mi admiración lo queremos muchísimo, qué digo muchísimo, ¡un chingo!

[El lenguaje]

El lenguaje es lo más maravilloso que Dios nos ha dado. Me encanta eso de que a la Lidia Cacho la iban a mandar con las "tortilleras" (lesbianas) y que Yunes le diga a Chauffet "desviado" (bent, queer, joto, puto, maricón, homosexual y demás sinónimos) por su conocidísimo gusto por los efebos.

El lenguaje es, como me contaron hace un par de días en un chiste, como la sopa de reclusorio: le echas de todo lo que te encuentres por el piso.

A propósito (o sin propósito) pero para seguir con el lenguaje es el siguiente post (arriba).

*

Gracias a Kike por el chiste y porque me enseñó a subir fotos a esta cosa.

*

Jorge Volpi ha dejado su blog, pero le ha entrado al quite mi querido amigo Pedro Ángel Palou quien ya tenía blog (un poco abandonado, por cierto) así que espero que en éste sí se ponga las pilas.

*

Otro que anuncia su retiro de la blogósfera es el peruano Iván Thays, una verdadera lástima porque yo lo leía religiosamente para estar al tanto de las novedades editoriales por todas partes.

[Queremos tanto a...]

Ely Guerra

Héla aquí enseñando toda la chichi en el pasado Vive Latino. Yo creo que el percance fue totalmente deliberado (¿por qué no llevaba sostén? a ver...) Aún así se le perdona por ser otra de las rock star más chicks por interpretaciones magistrales de "Júrame" y "Peligro" (dos de mis canciones predilectísimas) y su último disco que es buenísimo por donde se le vea: ella compone, toca su guitarra rosa --como puede verse en la foto-- que combina con sus playeritas y sus tenis, y trae una súper banda a la que consiente mucho.

Además, la Ely siempre ha estado muy comprometida con todas las causas sociales: desde las muertas de Juárez, los indígenas y hasta se ha declarado rosa de corazón, o sea, apoya toda la diversidad sexual. Por si fuera poco sus looks siempre han causado revuelo, desde el pelo negro obsidiana, hasta el afro pasando por el super decolorado y cortitito sólo con una trensita por detrás o con una mohicana gigante.

Ahora anda muy matrimoniada con el vocalista de la banda "Kynky" (o al menos así se llamaban antes de que les prohibieran usar ese nombre) y es, según dicen, una muy buena gastrónoma: la edición especial de "Sweet & Sour, Hot y Spicy" trae algunas de las recetas que ella misma ha ejecutado en su cocina. Ah! y claro, porque todos quisieramos esa naricita tan fina y respingada que la cabrona se carga.

Por esas y otras muchas cosas más la queremos reteharto.

[Asalto frustrado]

Pues sí, intentaro asaltarme pero no se pudo. El viernes por la noche (ni tan noche, 9 o 9:30 quizá) venía yo caminando hacia mi casa desde Reforma, por lo cual tengo que pasar por mi vecino barrio y mundialmente conocido como Tepito. He pasado mil veces en la vida por allí, incluso a muy altas horas de la noche cuasi madrugada y nunca me había pasado nada. En fin, estoy siscado y si alguien se me pone atrás invariablemente volteó con una mirada inquisitorial a quien haya osado poner un pié detrás de los míos. Así que voltié y dos weyes me abrazaron y me dijeron, Tranquilo, suelta todo lo que traigas... Ni me puse nervioso ni nada, porque no traía nada que me pudieran quitar. ¿Celular? No uso. ¿Reloj? Se esconde y no se siente. ¿Dinero? Menos, traía 3.50 pesos en la bolsa pequeña del pantalón. ¿En la cartera? En la cartera nunca he guardado el dinero, de hecho, no sé porque la uso... ah sí, la uso para guardar las tarjetas de crédit y/o débito que están al full. ¿Cadenas?--me decía el que me abrazaba mientra me pasaba el dedo por el cuento, tentando que no le mientiera-- ¡Menos!--me indigné, eso es de nacos, pensaba--. El otro trasculcaba mi mochila, qué traes, dijo. Libros, ¿los vas a leer?--contesté. Nel, ni al caso, contestó. Y se fueron. Su empresa no les resultó y se fueron. Yo me mantenía sereno, no se me había acelerado el corazón ni estaba nervioso. Emprendí, pues, de nuevo mi camino y me dio pena por ellos, quizá pensaban sacar para la peda de la noche asaltando al primer hijo de vecina que pasara pero no fue así. Me dio mucha risa por ellos, pobres.

*

Encuentro estos links interesantes en el blog del peruano Ivan Thays:

Sobre Annie Proulx, la autora de "Brockeback mountain" cuento que se encuentra en una antología que ha publicado Siglo XXI en España; en Tusquets hace poco publicaron su novela "Un as en la manga" (Núm. 570 de la colección Andanzas) que habrá que pedir para leerla. En este relato se basa Ang Lee para hacer su película que se estrena esta semana en el Festival Internacional de Cine Contemporáneo de la ciudad de México (FICCO) y que ya está causando revuelo por allí sólo porque está nominada a unos pinchurrientos Oscars.

Sobre "Capote", tanto por el autor de "A sangre fría", "Otras voces, otros ámbitos" y "Desayuno en Tiffanys" (que los estúpidos españoles siempre han titulado como "Desayuno con diamantes" quitándole así todo el glamour, lo snob, lo camp que Capote quería transmitir en su novela desde el título mismo), como por la película protagonizada por el ya multielogiado aquí Philip Seymour Hoffman y que también se estrena en el FICCO esta semana.

Por cierto, en el FICCO también se estrenará "2046", la continuación de "In the mood for love" del taiwanés Won Kar Wai (muy recordado por "Happy together" la historia de la pareja de dos chinos que van a las cascadas de Iguazú con espléndida fotografía) y que iré a ver con mi querida Nepote, según me ha prometido. Así que ya les contaré.

[Queremos tanto a...]

Michael Pitt

Al parecer, este guapo actor nacido en New Jersey, USA, el 10 abril de 1981, no es pariente de Brad Pitt.

En la foto lo vemos en su papel de Tommy Gnosis en la película "Hedwig and the angry inch", pero también a participado en "Finding Forrester", "Bully", "Murder by numbers", "The Dreamers" y próximamente en "Last days" otra cinta del genial Gus Van Sant. En la foto está cantando, hacia el final de la peli, una canción bellísima llamada "Wicked Little town"(ella la canta así), pero también me gusta mucho "Origin of love" y "Tear me down"; y para mariconear con soltura "Angry inch" y "Wig in a box".

En "Hedwig", Pitt protagoniza a un adolescente que es instruido por un rokero travesti que ha llegado a USA desde la Alemania dividida. Después de que su Sugar dady deja a la Hedwig por otro, éste se dedica a cuidar chamacos: uno de ellos, desde luego, es el personificado por Pitt a quien Hedwig le cambie el nombre por el de uno propio de un rock star. Pero resulta que ese bello joven amado por la Hedwig, después de tanto amor, se le fuga y le roba y plagia sus canciones. Entonces, Hedwig va a cada ciudad, a cada pueblo gringo donde el exitoso Tommy da un monumental concierto ante cientos de fans, mientras que Hedwig toca en pequeñas cafeterias y dinners ante un público más bien minúsculo e indiferente ante el escándalo de la más chick de las rock stars.

Bueno, pues mi informante en New York city me dice que Pitt es gran frecuentador de los bares de Greenwich Village y que gusta de los jóvenes de color y además, por si todo lo anterior fuera poco, tiene una banda de rock.

Por esas y muchas cosas más lo queremos tanto.

[El mismo amor]

Confieso que he amado. Confieso que sigo amando. Desde hace unos 4 años (aproximadamente) amo a la misma persona huidiza. Resbaladiza. He mostrado interés, he puesto empeño, insisto, me arrastro. Llegué a humillarme, también lo confieso. Y no logré mucho: sólo lo suficiente para seguir clavado. Ahora, según me escribe (contestando a mi correo de felicitación por su cumpleños), está en Cancún y, dice, le agradará verme si un fin de semana viene a la ciudad. A mi me agradaría más, por supuesto. De alguna manera debo agradecerle que sea así pues eso ha permitido que yo siga amándole (lo que Villaurrutia llamaba mantenerse en el deseo, porque cuando el deseo se cumple, se acaba). Claro, es otro loco acuariano como yo.

*

El canal Once del Poli es magnífico, ahora que me han cortado la tv por paga sólo veo ese: la noche del 14 pasaron "In the mood for love" que hace mucho vi en Cinemax y ahora en el festival de cine de esta ciudad se estrenará "2046" la continuación de esa gran movie que ya algunos han visto: por ejemplo, mi querida Nepote a quien se la regaló su todavía señor esposo, quien también ya la vio (vean su reseña en el reciente número de Letras Libres). ¡Ay, quiero verla!

Ayer por la noche, pero por el 5 de Televisa, extrañamente pasaron "Magnolia" que no recordaba tan buena. Por cierto, se me olvidó citar en un post pasado que Seymour Hoffman también apareció en la película "Flawless" donde la hacía de travesti así que este papel de la loca Capote no le ha de haber costado mucho trabajo.

[Mis amigos]

Mis amigos más íntimos, los más cercanos, así así los más ínchimos son 4:

Carlos: desde hace años nos vemos los domingos para ir a un museo y luego comer. Además, quizá, sea con el único con el que platico sobre política: antes teníamos más en común (él es fervoroso priísta) y yo cada vez tiendo más a la izquierda moderada, pero de manera radical, cada vez me interesan más las pequeñas injusticias (el agua, los animales, las drogas, contra el life style gay, etc). Nos contamos todas nuestras locas aventuras así que las conversaciones son interminables. Por si fuera poco es un pirado acuariano como yo.

Benito: a él le debo muchísimas cosas, primero, que me haya ilustrado (quizá sin quererlo) en el gusto musical. Recuerdo que hace años me regaló un casette que contenía canciones diversas desde Presuntos Implicados, Fito Paez hasta Tania Libertad (cantando ese gran tango llamado "Nostalgias" en una versión mucho mejor que la de Eugenia León), Lola Beltrán y la canción de Mama Cass con que termina la movie "Beautiful thing". Sobra decir que gracias a eso me volví fan de los Presuntos, de Fito, del kitsch, etc... Después, juntos aprendimos a nadar en la YMCA a donde nos inscribió un gran amigo con la firme consigna novolesca (véase "La estatua de sal") de putear muchísimo. Él sí lo hizo con un brasileño guapísimo, yo nunca hago nada. Además siempre lo chingo para que ya termine con su agitada relación de 10 años. No nos vemos muy seguido ahora, pero siempre estamos en contacto (me llamó el día de mi cumple) o nos enteramos de nuestras patoaventuras por terceros.

Omar: es el más pirado de mis amigos. Olivier Debroise una vez me dijo que lo mejor que había hecho era presentarle a Omar. Él es un ferviente occidentalifóbico y en cambio ama a los árabes (habla árabe y por un tiempo fuimos fans de la cantante travesti israeli Dana Internacional) y a los orientales (viajó a Thailandia y habla japonés y en un par de meses se irá a Japón a estudiar su maestría; sobra decir que lo voy a extrañar un chingo). A Omar le debo que se haya enseñado las virtudes del internet: siempre anda navegando y me manda links de cosas inimaginables, leemos de todo, vemos videos y bajamos y/o compartimos música de todo tipo.

Pável: es el pop star de las letras, tiene su programa de radio los domingos sobre boleros, tangos y esas minucias, prepara una biogafía de Agustín Lara con su amiga la Lupe Bobaeza y junto con otros amigos preparamos la que pretenciosamente se llama Antología histórica de la poesía mexicana del siglo XX o algo así, y que publicará el Fondo en 10 tomos. A veces me exaspera porque es muy disperso, anda en mil cosas y no sé como le hace para cumplir con todas (y yo soy un histérico que me preciono hasta para sacar el texto más inocuo), pero además, es muy divertido platicar con él y siempre nos andamos burlando y parodiamos a todo el mundillo literario.

Todo esto como mero pretexto por el día del amor y la amistad que fue ayer. Como no hay amor a quien dedicar mis letras, se las dedico a mis amigos.


*

¡Soy un looser que irá al concierto de U2 hoy!

[Amor condusse noi ad una morte]

En este cursi día un poema de amor excepcional:

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Amar es reconstruir, cuando te alejas,
tus pasos, tus silencios, tus palabras,
y pretender seguir tu pensamiento
cuando a mi lado, al fin inmóvil, callas.

Amar es una cólera secreta,
una helada y diabólica soberbia.

Amar es no dormir cuando en mi lecho
sueñas entre mis brazos que te ciñen,
y odiar el sueño en que, bajo tu frente,
acaso en otros brazos te abandonas.

Amar es escuchar sobre tu pecho,
hasta colmar la oreja codiciosa,
el rumor de tu sangre y la marea
de tu respiración acompasada.

Amar es absorber tu joven savia
y juntar nuestras bocas en un cauce
hasta que de la brisa de tu aliento
se impregnen para siempre mis entrañas.

Amar es una envidia verde y muda,
una sutil y lúcida avaricia.

Amar es provocar el dulce instante
en que tu piel busca mi piel despierta;
saciar a un tiempo la avidez nocturna
y morir otra vez la misma muerte
provisional, desgarradora, oscura.

Amar es una sed, la de la llaga
que arde sin consumirse ni cerrarse,
y el hambre de una boca atormentada
que pide más y más y no se sacia.

Amar es un insólita lujuria
y una gula voraz, siempre desierta.

Pero amar es también cerrar los ojos
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo, a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia.

"Amor condusse noi ad una morte", Xavier Villaurrutia.

[Fin de semana]

Este fin de semana quise guardarme en casita para trabajr en varias cosas pendientes, sin embargo, entre la muerte de Juan Soriano, el cumpleaños de un amigo el sábado también, una fiesta a la que acabé por no ir y ayer la visita al panteón a ver a mi hermana (quien cumpliría 24 años el día de ayer), se me fue de las manos y sólo me la pasé leyendo la gran novela de Phillip Roth, "The plot against America" a la que en español ibérico le pusieron "La conjura contra America" (Mondadori, 2005) y que sería más correcto llamar: "La conspiración contra Estados Unidos". A diferencia de otras novelas, en ésta la prosa de Roth fluye más, cosa que agradezco enormemente pues detestaba esas reflexiones interminables abundando en la psicología de sus personajes como en "American pastoral".

La historia es muy sencilla: Roth se pregunta, ¿qué les hubiera sucedido a los judíos estadounidences si en vez de Roosevelt el presidente de USA durante la segunda guerra mundial hubiera sido el carismático pero pronazi piloto Charles A Lindbergh? Un desastre no nada más para los judíos en Newark, New Jersey (donde se desarrollan casi todas las historias de Roth), y en todo Estados Unidos, sino para la humanidad toda: detesto decirlo pero sin la provisión de armamento estadounidense a Inglaterra y más tarde la intervención de Estados Unidos en la guerra, Hitler hubiera ganado de todas todas y la historia de la humanidad hubiera sido todo lo contrario de como actualmente la conocemos (muchos, incluso, no existiríamos ahora). Bueno, pues Roth ficcionaliza al respecto y hace creernos que Hitler, con la ayuda más bien pasiva del Estados Unidos gobernado por Lindbergh, cumple con sus ideales expansionistas y se apodera del mundo entero (siendo más visible al concretarse en una peuqeña ciudad del este estadounidense y vivido por un niño de 7 años que es el autor, pero no es el autor, o viceversa).

Sin embargo, lo único que tengo que reclarmarle a Roth es que, como siempre, por ser judío se sienta mártir de la humanidad. Ataca ferozmente a los católicos (cosa que me importa un cacahuate), pero tampoco él muestra algo más allá de lo que es común ver en los judíos. Habrá que escribir algo al respecto. No soy antisemita (sólo antifeminista y antiindigenista) pero no soporto la actitud de mártires de los judíos. Basta ya. La novela sin embargo, es muy recomendable.

[Juan Soriano (1920-2006)]

Conocí a Juan Soriano cuando cumplió 80 años, en 2000. En ese agosto, presentó en el Sanborn´s de los Azulejos su libro monumental "Los dibujos de Juan Soriano" que, si mal no recuerdo, publicó en España la editorial Ave del paraíso. Lo presentaron Monsiváis y Poniatowska. Acabado el acto, me acerqué a él, y le pidí la oportunidad de entrevistarlo pues, en aquélla época, andaba yo investigando profusamente para mi ensayo-biografía sobre Xavier Villaurrutia.

Me dio su teléfono para que le llamara y concertáramos una cita. Así lo hice y Marek Keller me dio cita para el 8 de septiembre. A la entrevista me acompañó Miguel Capistrán quien también quería preguntarle algunas cosas sobre los años en que departió con los Contemporáneos (tema en que Capistrán es experto). Fuimos pues, a su casa de la colonia Condesa. Nos recibió muy atento y nos concedió mucho tiempo platicando. Sin embargo, la verdad sea dicha, la entrevista fue un tremendo fiasco. Así me di cuenta cuando volví a escuchar la entrevista en la grabadora que me habían prestado: Juan no habló de otra cosa que no fuera el "fashismo", como él pronunciaba. Le preguntamos sobre las noches de aquelarre con Villaurrutia y Juan se iba por la tangente para despotricar contra Hitler, pues en esos años ya se sentía la fuerte presencia antisemita. Juan no era judío así que, aún hoy, sigo sin saber porque se dedicó a hablar contra el fascismo.

Así que intentamos una segunda vez. Volví a llamar y Marek me dio cita para otro día. Esta vez fui yo sólo porque Capistrán tenía otro compromiso ese día. Llegué a casa de Juan con un pastel, chocolates y el libro de memorias del doctor Nandino "Juntando mis pasos" que acababa de salir y que Juan no había leído, según alcanzo a decir en algún momento de nuestra anterior entrevista. Esta vez, claro, ya no despotricó contra Hitler y su política fascista. Sobre Villaurrutia me contó varias cosas, detalles, algunas no atrevió ningún comentario porque realmente no sabía sobre el tema. Cuando le volví a preguntar sobre las noche de fiesta con Villaurrutia, esta vez, Juan me contó que iban muy seguido al Tenampa en Garibaldi y allí se ponían hasta las chanclas aunque, agregó, en una ocasión, cuando se armaron los trancazos, Xavier le dio unos pesos para que tomara el primer taxi que pasara y se fuera a su casa, pues Xavier no podía soportar que un escuincle como Juan presenciara la tranquiza.

Antes de salir de su casa, me pidió que le llamara en alguna ocasión para conversar más sobre Xavier pues, me dijo, a pocos les interesaba como a mí un gran poeta como él y porque, además, Juan lo había querido mucho y quería transmitirme todo ese cariño para que yo lo plasmara en mi libro. Después, nos vimos algunas ocasiones y platicamos a veces largo y tendido otras casi de manera casual.

En nuestra pesquiza por más datos sobre Villaurrutia, Capistrán y yo fuimos a la fundación Cardoza y Aragón que muy atinadamente dirige mi muy querida Andrea Huerta. Queríamos entrar al achivo de Cardoza y Aragón para ver si se había carteado con Xavier y Andrea nos dio el índice de cartas pues, por fortuna, el archivo del guatemalteco estaba organizado. No encontramos nada de lo que buscábamos pero vimos una cosa curiosa: cuando la esposa de Cardoza y Aragón, Lya, murió Juan y Marek le hicieron llegar sus condolencias. En el índice de cartas decía algo así como "el señor Juan Soriano y su esposa la señora Marek Keller, le hacen llegar sus condolencias al señor Cardoza por la muerte de su esposa". Después, tan insolente e inoportuno como sólo yo soy, le conté a Juan esta chusca anécdota y él, con el gran sentido del humor que le caracterizaba, sólo atinó a reirse mucho. En otra ocasión, para dar más muestra de mi insolencia, le dije que la verdad me gustaban más sus esculturas que su pintura (que me parece tétrica) y él me dijo: "¡Qué bueno que me dices eso porque a mí también!"

En 2003, Capistrán me dijo que había declinado la invitación para abrir la Semana cultural lésbico gay del Museo del Chopo porque tenía varios compromisos más que atender. Sin embargo, como la Semana iba a estar dedicada a Villaurrutia por el centenario de su nacimiento, Capistrán le dijo a Pepe Covarrubias, el fiel organizador de la Semana, que yo podía ir en su lugar porque, además y por si fuera poco (y estas son palabras de Capistrán), yo era el inmejorable biógrafo de Villaurrutia (tirándole así a mi amigo Pedro Ángel Palou de quien Capistrán había leído "En la alcoba de un mundo" y no le había gustado). Así, Covarrubbias me contactó y me invitó a abrir la Semana con la mesa de homenaje a Villaurrutia en la que sólo estaríamos, según me dijo, Juan Soriano, él y yo. Y así fue. El día de la inauguración de la Semana, llegué con un breve texto de dos cuartillas que había escrito esa misma tarde. Cuando llegué al Chopo, éste estaba casi vacío y Juan y Marek estaban dando un paseo por la exposición. Fui a saludarles y Juan me preguntó sobre lo que iba a decir. "Tengo un texto muy corto Juan, ya lo escucharás".

Covarrubias me presentó con tanto halago que me sentí cucaracha (desde entonces evito estar en un podio). Leí mi texto y Juan me felicitó, me dijo que le habría gustado mucho a nuestro querido Xavier. Ahora le tocaba su turno a él. Pero Juan era impredescible y no quiso hablar nada sobre Xavier, dijo que todo ya lo había dicho yo. En cambio, despotricó, ahora, contra los gays que, como Xavier, vivían en el clóset y se fue hasta el movimiento de liberación gay que le parecía una estupidez. Cobarruvias me conminaba a que metiéramos a Juan al redil, pero era imposible, Juan quería hablar de lo que él quería no de lo que nosotros queríamos que hablara. Una vez más, al terminar, Juan me invitó a llamarle para platicar. "Habla y queda con Marek para que pases por la casa", me dijo. La verdad es que nunca más lo hice, por decidia, por tener varios otros compromisos y, principalmente, porque nunca sabía atinar cuando se iban a pasar la temporada correspondiente en su casa de París y cuando estaban en México.

Ahora, al día siguiente de mi cumpleaños, me enteré que Juan había sido hospitalizado, esperé que se recuperara pronto y, entonces sí, pagar mi deuda e ir a platicar con él. Por desgracia no fue así. Me resigné a su pronta desaparición cuando leí que Marek había declarado al periódico Milenio que si Juan no se recuperaba lo mejor sería que ya se lo llevaran a su casa. No les dio tiempo y Juan murió este viernes 10 de febrero a las 5:10 de la mañana.

[Sorry y Júrame]

Ya está on line el video de "Sorry" el segundo sencillo del Confessons on the dance floor de Madonna; se estrenará en la TV hasta el día 15, pero para quien quiera verlo ya de click aquí.

*
Sin embargo, como el disco ya lleva rato a la venta y ya casi todo el mundo ha escuchado todas las rolas (How high, New York, Isaac, etc...), ya empiezan a circular los mixes: el primero de MIA sobre "Hang up" (quien lo quiera puede solicitarlo a mi correo y con gusto se le enviará) y Pet shop boys ha hecho su versión de "Sorry" que ya muero por escuchar.

*
Hasta ahora me entero que Luis Miguel tiene una versión de ese súper rolón llamado "Júrame"... ¡qué asco! La versión de la Ely Guerra es insuperable

*
¿Qué tienen en común Madonna y la Guerra? Que las dos son unas reinísimas.

*
Pronto: "Queremos tanto a..."

[Tipificar los crímenes de odio]

La siguiente, es la carta [reproducida hoy en La Jornada] que se leyó este mediodía en la conferencia de prensa por parte de las organizaciones civiles con referencia a la detención de multiasesino de homosexuales.

El secuestro de seis jóvenes homosexuales y el atroz y cruel asesinato de al menos cuatro de ellos a manos del multihomicida confeso Raúl Osiel Marroquín Reyes alerta a la sociedad de la gravedad de un problema que no ha sido debidamente sopesado. Si bien, él ha confesado que la motivación de sus crímenes era obtener un botín, el ultraje y la tortura a la que fueron sometidas las víctimas y la saña con la que perpetraron los homicidios él sus cómplices nos indican que estamos frente a crímenes motivados por el odio y el desprecio hacia los homosexuales.

Marroquín Reyes, apodado El Sádico, no deja lugar a dudas en sus declaraciones: “Considero que en cierta manera hasta le hacía un bien a la sociedad. Digo, actualmente, en la televisión, por todas partes vemos este tipo de gente y hacen que se malee la infancia. Repito, me deshice de cuatro homosexuales que, de alguna manera, afectan a la sociedad. Digo, se sube uno al Metro y se van besuqueando. Voy por la calle y me chiflan, me hablan.”. La certeza “justiciera” de estar eliminando a los elementos más “despreciables” que amenazan a la sociedad, hace que este tipo de criminales no sientan remordimiento alguno: “No me arrepiento, (lo volvería a hacer) sólo que ahora refinaría mis métodos para no cometer los mismos errores”.Los crímenes de odio por homofobia han sido una constante en la historia de nuestro país. Sin embargo, la falta de reconocimiento de la existencia de este tipo de crímenes por parte de las autoridades judiciales y de la sociedad en su conjunto ha impedido que se actúe con eficacia y se tomen las medidas necesarias para prevenirlo. La ejecución de estos jóvenes gays de 20, 23 y 28 años se suma a la de cientos más que han sufrido la misma suerte. Es el caso del activista gay Octavio Acuña, asesinado con la misma saña y alevosía el pasado 21 de junio en la ciudad de Querétaro mientras atendía una condonería donde impartía pláticas de salud y educación sexual a jóvenes y adolescentes. Su ejecución hasta la fecha continúa impune. De 1995 a 2003, se han contabilizado, a partir de un registro hemerográfico, 290 homosexuales asesinados en Colima, Yucatán, Michoacán, estado de México, Veracruz y el Distrito Federal principalmente. El número real es sin duda mucho mayor, pero esa cifra da una idea de la dimensión del problema.

Pero a pesar de su gravedad, ha prevalecido hasta ahora la indiferencia social y de las autoridades judiciales sobre este tipo de crímenes que afectan a una población devaluada y deshumanizada de antemano por el prejuicio social, lo que coloca a las y los miembros del colectivo gay en una situación de indefensión, los vuelve “presas fáciles” a los ojos de criminales como el ex militar Marroquín Reyes: “Lo que ocurre es que se me facilitaba, digamos, engancharlos para poder llevarlos a mi departamento”.

Las mismas autoridades judiciales han contribuido enormemente al fortalecimiento del prejuicio antihomosexual al calificar a los asesinatos contra homosexuales como “crímenes pasionales” o “típicos de homosexuales”, como calificó el procurador del estado de Coahuila, Oscar Calderón Sánchez, el asesinato del dirigente del PRI en Piedras Negras el pasado mes de octubre. Nos congratulamos del arresto de este multihomicida por parte de la Agencia Federal de Investigación, pero creemos necesario incorporar en el marco de nuestras leyes penales como un agravante los crímenes motivados por el odio para entender cabalmente la naturaleza de este tipo de delitos. Las ventajas de incorporar tal figura serían varias:En primer lugar, permitiría abrir la discusión y la reflexión públicas sobre lo que bien podría denominarse una catástrofe moral y penal, cuyas dimensiones adquieren su mayor dramatismo en el caso de las cientos de mujeres asesinadas en Ciudad Juárez. El reconocimiento de los crímenes de odio apela a una toma de conciencia por parte de la sociedad sobre los efectos perniciosos del estigma que pesa sobre ciertas conductas juzgadas “indeseables”, o simplemente hacia modos de vida percibidos como una amenaza para la sociedad, o simplemente del desprecio hacia las personas desvalorizadas y deshumanizadas por el hecho de ser diferentes o percibirse como inferiores. La intolerancia que se desprende de esos estigmas y prejuicios conoce su acción extrema en los asesinatos y ejecuciones motivados por el odio y el desprecio.En segundo lugar, obligaría a las autoridades judiciales a llevar un registro puntual y de este tipo de crímenes y de sus perpetradores. Esto permitiría, a su vez, conocer la dimensión real de este grave problema que afecta de manera particular a mujeres, niñas, ancianas, trabajadoras sexuales, migrantes, indígenas, creyentes no católicos, homosexuales, lesbianas y transexuales. Mientras no se reconozca la existencia de crímenes de odio, la situación que los motiva no será comprendida a cabalidad y, por tanto, la prevención e investigación de este tipo de delitos carecerá de eficacia. El asumir como crímenes de odio este tipo de delitos permite colocarlos en un contexto social y cultural, e impide que se les considere como delitos aislados, perpetrados por individuos desquiciados y perturbados sin relación alguna con su entorno. Es decir, posibilitaría asumir la parte de responsabilidad que le corresponde a la sociedad y actuar en consecuencia. Si el odio a las diferencias es un motivo tan poderoso que llega al extremo del exterminio, la sociedad y sus instituciones tienen una labor urgente en la construcción de normas de convivencia basadas en el respeto y el reconocimiento de las diferencias. La aplicación de la justicia también comienza por utilizar los términos precisos y correctos en las investigaciones policíacas.

FIRMAS: Carlos Monsiváis, Jenaro Villamil, Alejandro Brito, Carlos Bonfil, Jorge Saavedra, Horacio Franco, Clara Jusidman, Jaime Humberto Hermosillo, José Ramón Enríquez, Marta Lamas, Adriana Ortíz-Ortega, Maria Teresa Priego, Claudia Hinojosa, Mario Arteaga, Vivianne Hiriart, Jaime Vela, Maria Eugenia Tamés, Marta de la Lama, Ana Colchero, Jesusa Rodríguez, Liliana Felipe, Maria Consuelo Mejía, Tito Vasconcelos, Inti Muñoz, Sara Lovera, Ricardo Hernández Forcada, Manuel Zozaya, Eduardo Iniesta, Antonio Medina, , Rodolfo Millán Dena, Pedro Morales Aché, Sandra Peniche Quintal, David Sánchez Camacho, Braulio Peralta, Joaquín Hurtado, Arturo Vázquez Barrón, Roberto Rada Monrreal, Juan Carlos Bautista, Juan Manuel Arozamena, Alejandro Cervantes-Carson, Arturo Coste Stein, Paty Kelly, Elsa Conde, Oscar Sánchez, Armando Cristeto, Silvia Bolos, Verónica Ortiz, Rosa Feijoo, Luis Perelman, David Rangel, Antonio Salcedo, Josué Quino, Daptnhe Cuevas, Mauricio List Reyes, Gilberto Braulio Aranda Cervantes, Adriana Bernal, Ana Francis Mor, Cecilia Riquelme, Alberto Teutle López, Heather Dashner Monk, Mario Velázquez, Lucía Lagunes Huerta, Cecilia Gayet, Elia Baltazar González, Mariaurora Mota, Ana Lidia Murillo Camacho, Astrid Juárez, Marisol Gasé, Ana Francis Mor, Nora Huerta, Cecilia Sotres, Elia Baltazar González, Ana Lidia Murillo Camacho, Mariana Winocur, Martha Cuevas, Beatriz Cavazos, Sara Fernández, Enrique Gómez, Alicia Yolanda Reyes, Ligia Vera Gamboa, Ana Gazga Pérez, Rosalinda Ávila Selvas, Karina Vergara, Sara Espinosa Islas, Ma. de los Angeles Sánchez Bringas, Eva Verónica Guzmán Gutiérrez, Mary Goldsmith, Flavia Costa, Cecilia Saviñón, Mabel Campagnoli, Gloria Careaga Perez, Patria Jiménez Flores, Isabel González Barba, Karina Alejandra Kalpschtrej, Magdalena García, Lourdes C. Pacheco Ladrón de Guevara, Ma. Elena Olivera, Leonor Aída Concha, Elva Rivera, Adriana Ornelas, Cristina Oehmichen Bazan, Amelia Hernández Velázquez, Alba Adriana Jiménez Patlan, Luciana Ramos Lira, Adriana Peimbert Reyes, Karla Priego Martínez, María Teresa Olvera, Sergio Alan Villarreal, Adela Muñiz Guadarrama, Cristina Palomar, Isabel Barranco Lagunas, Reyna Pérez Castillo, Leonor Aída Concha, Mari Carmen Montes Castillo, Gabriela Labelle, Lourdes Angulo, Elizabeth Alejandre, Betha Vallejo, Lourdes del Villar, Luisa Becerril Straffon, Edith Piña, Rafael Ramírez Arana, Zaida Betancourt, Sergio Téllez-Pon, Miriam Mina, Lucía Rayas, Mónica da Cunha, Víctor Bárcenas, Iván García, Andrea Medina Rosas, Miriam Ángel,

ORGANIZACIONES:Letra S, Sida, Cultura y Vida Cotidiana, AC; Comisión Ciudadana Contra Crímenes de Odio por Homofobia CCCOH), Comité Orgullo México (COMAC), Movimiento en Medios por la Objetividad en temas de Orientación e Identidad Sexual (MOVEMOS), Modemmujer, Red de Comunicación Electrónica A.C.; Consorcio para el Diálogo parlamentario y la Equidad A.C; Red Nacional Católica de Jóvenes por el Derecho a Decidir, Red Democracia y Sexualidad (Demysex y 280 organizaciones más), Teatro y sida A.C., Sipam, Restaurante BgayBproud, El Armario Abierto, Corporativo Cabaré Tito, Católicas por el Derecho a Decidir(CDD), Afluentes, Grupo de Información en Reproducción Elegida (GIRE), Agencia de Noticias sobre la Diversidad Sexual (Anodis); Agencia de Información NotieSe, Triple G, Sipam, Revista Camp, Boys and Toys, Revista Sexualidad-es, Nueva Generación de Jóvenes Lesbianas, Homopolis la Guía, Federación Mexicana de Educación Sexual y Sexología (FEMES), Asociación Sinaloense de Universitarias AC, (FEMU), Movimiento Abrazo AC, Consejo Técnico de OSC, Mujeres Trabajadoras Unidas A.C. (Mutuac), Equidad de género: ciudadanía, trabajo y familia, A.C., Red por los Derechos Sexuales y Reproductivos en México, Lunas de Cibeles, Posgrado en Estudios de la Mujer de la UAM-Xochimilco, El Closet de Sor Juana, Fundación Arcoiris por la diversidad sexual, Las Amantes de la Luna; Género, Ética y Salud Sexual AC (GESS), Oasis - Centro de la Diversidad Monterrey; Santamaría Fundación GLTB de Cali Colombia; Veredas AC; Red de Género y Medio Ambiente; Red de Mujeres del Sur, Mujeres por el Diálogo; Patlatonalli AC; Frente nacional de personas afectadas por el VIH/SIDA delegación Yucatán; Opción Bi, Asociación Juvenil de Interacción Social A.C. "AJIS"; Asociación Nacional de Madres y Padres de Lesbianas, Gays, Bisexuales y Transgéneros; Grupo Shalom Amigos.

[El vuelo de Pajarito]

No saben el gusto que me dio ver, una y otra vez, la imagen del toro Pajarito volando hacia los tendidos de la plaza de toros. Sentí un gran alivio, una satisfacción por una noble venganza, me henchí de regocijo al verles sus carotas a los popis asombrados por el vuelo de Pajarito, lástima que no mato a ninguno de esos "sus tradicionales, sus cobardes, innobles victimarios", según los califica Pepe de la Colina en su divertida columna de hoy en Milenio.

Supongo que este fin de semana que se conmemorarán los 60 años de la plaza de toros "México", será un pretexto más que ideal para que los que nos prclamamos defensores de los derechos de los animales (algunos, no todos, claro está) vayamos a protestarles a las puertas de su patíbulo.

"Ay, de cualquier modo te asesinaron, bravo Pajarito, pero yo quiero celebrar la fuerza, la levedad, el heroísmo y la elegancia de tu vuelo, y agradecerte que por primera vez la infame 'fiesta' me haya revelado un momento de alta poesía.

"Olé y mil veces olé, oh heróico, oh sublime, oh bello Pajarito sin alas pero de corazón de aviador" (José de la Colina, "Olé Pajarito", Milenio diario, 1 de febrero de 2006).

*
Quien juró y perjuró que nunca recibiría ese premio, ayer lo recibió y de manos de un presidente conservador (finalmente son paisanos), ¡qué asco!... al menos le fue a decir sus cosas en su carota.

*
Desconfío de todo lo que aclaman unánimemente. Es el caso de la película "Brockeback mountain" de Ang Lee basada en el relato de Annie Proulx que ayer fue merecedora de 8 nominaciones al Oscar (o sea, eso no garantiza nada sobre la movie y por eso, muy seguramente, me abstendré de verla.) Sí me da gusto por Phillip Seymour Hoffman, quien seguramente ganará por su actuación en "Capote" (¡muero por verla!). Seymour Hoffman ha hecho actuaciones magistrales en "El talentoso señor Ripley", "Magnolia", "Next stop Wonderland", "Regreso a Cold Mountain" y "Love, Liza", por lo cual, sin duda, merece algo más que el Oscar por su papel del homosexual, drogadicto, alcohólico y genio.

*
Por lo regular, consigo lo que quiero. Pero, ¿y después qué?

[Serial killers]

Con la Mataaviejitas y el Matajotitos, Ciudad Juárez nos empezaba a quedar chiquito con tanto asesinato por la calle... lástima que ya los agarraron.

[Los de los 80]

Los escritores nacidos en la década de 1980, ya empezamos a figurar con más frecuencia en distintas publicaciones del país y del extranjero. El relevo generacional inicia, los mayores este año cumplirán 26 años y los menores andarán por los 21 o 22. He aquí algunos nombres:

De 1980 son: Iván Cruz Osorio, Nadia Mondragón, Eduardo Uribe, Juan Carlos Reyna , Margarita Valencia Triana, y el peruano Ezio Neyra.

De 1981 son: Carlos Ramírez Vuelvas, Jorge Solís Arenazas, Elman Trevizo, quien esto escribe y el argentino Ezequiel Zaidenwerg.

De 1982 son: Alí Calderón, Lorena Ventura y Óscar David López.

De 1983 son: Inti Muñoz Santamaría y Víctor Mantilla.

*

Tengo que leer una novela de más de 700 páginas (784, para ser exacto) y apenas, en dos días, he leído hasta la 107, así que andaré desaparecido esta semana (además, el martes es mi cumple y me tomaré el día para cenar con mi viejerío adorado). Pa' que se entretengan, les dejo el link de Radiante, el fanzín que hacen mis cuatachos Rafa Saavedra y Checo Brown, allá en donde, dicen, "inicia la patria", la única e inconfundible: ¡Tijuana!

*

Suena: "Hiperballad" de Björk, Brodsky Quartet version, ¡ay, qué rolón!

[Estos amores]

Él dice que prefiere los amores platónicos y yo, le digo, los amores virtuales (como el que actualmente me aqueja). Pero, ¿finalmente no son una y la misma chingadera esos amores de los que hablamos?

*
¡Qué ganas de tener una presidenta como la Bachelet! (Y como Lagos y como Rodríguez Zapatero y como ¿Blair?...)

[Mis favoritos]

¿o debería decir mis gurús?

Poeta: Jorge Eduardo Eielson.
Narradores: Fernando Vallejo y David Leavitt
Cronista: Pedro Lemebel.
Ensayistas: Antonio Alatorre y Heriberto Yépez.
Directores de cine: Gus van sant y Walter Salles.

[Precisiones misántropas y otras no tanto]

Dos amigos me han pedido--casi exigido--que haga precisiones sobre esa misantropía de la que "alardeo", según dice uno. Ok, aquí van las precisiones al respecto:

No soy más ni menos misántropo de lo que lo es la mayoría de la población a la que, en verdad, todo lo que suceda en otra parte del mundo les vale madres. Simplemente les importa lo que directamente les afecta o conviene (sóló así se entiende por que votarán por AMLO). Yo odio a los chinos porque los conozco, porque son una plaga, porque son 1300 millones de chinos sobre la tierra, porque fomentan la corrupción, el contrabando, etc... y, además, porque son feos como la chingada--la razón de mayor peso, claro está.

Y odio esta ciudad no sólo porque la habito, sino porque la he vivido, la he padecido. Como el peor de los viajeros que soy, diría Villaurrutia, uno extraña el lugar del que se parte, y al regreso también se extraña el lugar del que se viene. Una cosa de nunca acabar. Soy feliz fuera de ella, pero también la necesito, es como una droga, y por eso regreso, a que me dé lo que otras ciudades no me dan. (A veces se extraña ir amontonado en el Metro, o pelearse con los conductores o con la gente que no sabe caminar, etc...)

Al naco que vagabundea por la calle sin oficio ni beneficio, a la señora de la tortillería o que en la noches saca su puesto de garnachas o de postres mientras toda la tarde se pasa viendo novelas, a la cacha alamedera, a la jotita de la Zona Rosa, al chico condechi que lo tiene todo, a tantos más, seguramente ni saben, ni les interesa saber que en Irán ahorcan a los homosexuales, que en Francia a fracazado su política social, que Bush es un hijo de puta, que en África 20 millones de personas viven con sida, que Kirscher, Lula, Chávez, Castro, Evo Morales y Fox también lo son (en caso de que sepan quienes sean, desde luego), que países del llamado primero mundo como lo son Canadá y Japón cometen un ecocidio monstruoso asesinando a miles de focas y ballenas año con año, respectivamente. Su indiferencia--su ignorancia, por definirla mejor-- no es mucho mejor que mi misantropía.

*
Ahora parece que me voy a llenar de botellas de whiskey en mi cumple pues algunos--me han dicho--ya saben que regalarme. Mucho les agradezco que contribuyan a mi afición etílica, pero... Oigan, ¡Gandhi todavía tiene certificados de regalo! Jelou! Eso me vendría muy bien, tengo una lista interminable de libros pendientes por comprar, ja!

*
Mi novela va fluyendo muy bien, ¡yuju!

[La misma misantropía árabe]

Un cafe más: ahora con un ¿amigo? a quien hace meses no veía. Me llamó un lunes de noviembre para vernos pero no podía: justo ese día, por la noche, saldría a Guadalajara, a la Fil y luego a Tj. Cuando hube regresado no le llamé, como lo prometí. Después, en las vacaciones tampoco quise hacerlo porque sé que se va a Europa o a USA y así fue; incluso el lunes que le llamé su celular aún no estaba disponible. En fin, que nos vimos ayer y platicamor largo y tendido. Para él, cual empresario, también fue un pésimo año. Sus negocios no avanzaron nada, los tratos con unos españoles prácticamente están suspendidos pues, según me dijo, no tienen confianza en invertir en México con las próximas elecciones y el virtual triunfo de un populista. Y después, me estuvo contando cosas con las que uno se siente cucaracha: anécdotas y cosas curiosas de una de las familias más poderosas de este país, corrijo: los cuasi dueños de este país. Él es muy cercano a uno de ellos, el menor; el mayor, se sabe copiosamente, es gay, "putísimo" como mi amigo me dijo. Y el marido de ella, la de en medio, según sé por otra amiga (poeta, btw), también es joto. Ja! ¡Qué bonita familia! Sin embargo, a pesar de caminar por las playas de acapulco juntos, de que lo toman en cuenta para opiniones de sus negocios, de caminar por los boulevares parisinos, de subirse a sus coches rodeados de guaruras, mi amigo los tiene en muy sana distancia pues, dice, son árabes. Y los árabes son unos hijos de la chingada. Ja!

*

Ningún regalo de Navidad ni Año nuevo, ni siquiera espero a los Reyes esta noche. Pero ya se acerca mi cumpleaños número 25, así que empiezo a hacer mi lista de regalos ideales. Ojalá un lector se apiade, al menos, con una tella de whiskey (pienso ponerme hasta las...) en ese memorable día. ¡Salud!

[Dos años de este blog]

Fue mi amigo Heriberto Yépez quien me recomendó abrir una cuenta de blog. “Es tan fácil como abrir una cuenta de correo electrónico gratuito”, me dijo, y así fue. De eso hace ya dos años. Empecé a postear cosas sin importancia porque la verdad no me lo tomaba muy en serio, y después cosas que ya había publicado. Aún hoy, incluso, sigue siendo un divertimento. Así que no soy de los que defienden ese medio ante quienes sí se dedican a atacarlo ferozmente. Simplemente a esos críticos del blog, les diría que tengo un blog por la misma necesidad por la que ellos y yo (o sea, todos), tenemos un correo electrónico. Es parte, ya, de la vida moderna. Insoslayable. En particular, para mí es más efectivo un correo electrónico que una llamada telefónica. Sí, soy un obsesivo del correo; todo el tiempo estoy pendiente de él, escribiendo y recibiendo mensajes, en ocasiones simultáneamente. Además porque mi cerebro siempre ha sido renuente a memorizar números y, por lo tanto, ha sido más fácil aprenderme direcciones de correo.

No miento al decir que el internet se ha vuelto parte indispensable de mi vida. Leo los periódicos en la red. Veo muchos programas de televisión de todo el mundo por ese medio. Mantengo contacto con amigos de todas partes a través del chat o messenger. Escucho estaciones de radio por medio del internet. Bajo música que sería prácticamente imposible conseguir en las anacrónicas tiendas de discos de la ciudad. Y por si fuera poco, por internet compro cualquier cosa, pago cuentas pendientes (evitándo las largas colas de los bancos), reservo, hablo, veo, leo, escucho… Y cuando digo que la web me evita las largas colas del banco (por ejemplo, pero también el de librerías y todo tipo de tiendas), con eso no quiero decir que me haga la vida más fácil. De ninguna manera. Sino todo lo contrario, la vida actual es una pálida metáfora, pero metáfora al fin, del caos que es el internet y Google marca la pauta: “Resultados 1-10 de aproximadamente 1, 670, 000, 000 de life. (0.06 segundos)”.

Por lo tanto, no puedo hablar mal del blog. Puedo pasar horas leyéndolos, de todas partes del mundo, en cualquier idioma (bueno, no cualquiera porque ¡Google también traduce!). El problema no es el blog, o el correo, sino el internet todo. ¡Qué cosa tan maravillosa han creado para complicarnos más la vida! Nuestro destino estará marcado por lo que el internet quiera hacer de nosotros, pobres neófitos de nuestro devenir. ¿Y si le pregunto a Google sobre mi futuro? ¿Tendrá la respuesta?

[¡Adiós 2005!]

Después de ver en la televisión el recuento del 2005, en los primeros minutos del 2006 no pude contener mis abundantes lágrimas por haber dejado atrás a uno de los peores años en mi vida y en la del mundo. Una gesta heróica fue sortear ese año que, por fortuna, hoy ha quedado atrás. Mis mejores deseos, en verdad, para este año que apenas inicia. Pinta para bien, ojalá sea así.

*

¡Este blog cumple 2 años! ¡God, cómo se va el tiempo! Así que por tal motivo, pronto cambiará...

[De misantropía y otros asuntos menores]

Mi misantropías ha llegado a un grado tal que, como diría un bolero, "yo mismo me espanto de mi forma de odiar". Desde hace días, casi semanas (sólo salí a la cena de Navidad con mi soporífera familia), no he salido de mi casa, y he sido muy feliz: leo cuanto quiero, escucho la música que quiero al volumen que quiera, veo lo que quiero de la tele, escribo y hablo lárgamente por teléfono a mis más apreciados amigos, si no quiero no me baño y me quedo en pijama todo el día, chateo, escribo mails, los contesto, veo porno on line y, en fin, que la he pasado muy bien recluido en casa (salvo cuando llegan mis padres y hermano de sus jornadas laborales).

Sin embargo, hoy tuve que salir a una comida con un amigo que me pasó unos libros para un texto que estoy escribiendo y que tengo que entregar en las primeras horas del 2006. Si no hubiera sido por los libros desde luego no hubiera salido de mi cama. Desayuné, contesté algunos correos, leí algunas páginas de cierto libro que es casi la base de mi novela que empieza a tomar forma y salí para enfrentarme al mundo. Caminé dos cuadras, hasta el eje. Esperé el micro que venía a toda velocidad y, por lo mismo, no hizo parada. Esperé el siguiente que venía atestado: un calor infame exterior que propiciaba el interior lleno de cuerpos. Un joven leía, parado, el Zaratrusta en alguna edición popular, no sé como podía hacerlo entre tanta gente. Me bajé en Reforma para tomar el otro micro que me llevara hasta la Zona Rosa, no iba tan lleno pero tampoco había asiento para tomarlo; el joven lector y yo nos subimos al mismo micro: él cometió la hazaña de seguir leyendo de pié. En Garibaldi bajó alguna gente. Pude tomar asiento y fue entonces cuando saqué mi libro y mi pluma para ir subrayando; el microbusero, como suele decir la gente, iba hecho la mocha y parecía que traía reses. Llegué pronto a mi destino: miré el reloj y llevaba un retraso de 15 minutos, eran las 2:45 de la tarde.

Por fortuna, comimos en casa de mi amigo, evitando así el mundo exterior. Estaba allí, también otro amigo muy querido y el asistente de mi otro amigo. Comimos los cuatro, contando chismes y anécdotas de personas que conocemos y que, mutuamente, detestamos (¡Oh, si pudiera revelar los nombres!) Con mis expresiones misántropas ("Qué se mueran todos los amarillos--expresión despectiva para referirme a los orientales, salvo mis querido japoneses--con tifones, tsunamis, sida, gripe aviar, SARS, se ahogen de sobrepoblados o con sus ríos contaminados de metales pesados"), espanté al joven asistente de mi amigo de tan sólo 17 años. Después dramaticé sobre la proximidad de mi cuarto de siglo sobre la tierra: "Como diría una gran escritriz chilena: estoy vieja, dejada, sobajada, ultrajada". Eso acabó por espantar al muchachito, de quien envidié su edad.

Acabada la comida e ido el joven, nos aprestamos a buscar los libros en su magna biblioteca, sólo uno no aparecía. Mi amigo prometió buscarlo con más calma y dármelo, estaba en eso cuando, casualmente, lo encontré. Perfecto, ya tenía lo que quería ahora podía irme. Eran poco más de las 6 p.m. Pero no fue así, siguió la plática con nuestros respectivos cigarros. Ahora hablábamos de libros y de la película El mercader de Venecia que él vio justamente ayer. Mi tragedia favorita del gran dramaturgo inglés es Otelo, el otro veneciano de Shakespeare. Por lo que contó me dieron ganas de ir a verla, pero con tan sólo pensar que eso implicaría salir nuevamente de mi casa, desistí y ahora prefiero esperar a que la pasen por HBO o Movie city, que por eso pago esa mierda de televisión, joder.

Así hasta que dieron las 7 y mi amigo tenía que salir. Nos llevó--a mi otro amigo y a mí--hasta la estación más cercana del metro. Cuando vi aquel mundanal ruido de todas las personas que a esa hora--pico, por cierto--querían llegar a sus casas, a mi amigo se le ocurrió la grandiosa idea de ir a tomar un café juntos a lo cual no me negué, por supuesto. Fuimos a un apacible café de la Roma, a lado del negocio de otros amigos en común a quienes no encontramos. Entonces, a mi amigo se le ocurrió llamarles (desde su celular, porque yo no cargo con esas porquerías) y entonces pude saber que la fiesta que otros amigos en común ofrecían, según yo mañana, realmente era hoy. Trataron de convencernos para que fuéramos, a lo cual me resistí: no sólo no iría porque yo pensaba que era mañana--cuando tampoco asistiría porque en HBO Plus transmitirán el concierto en vivo desde Chicago de U2 que tengo que ver dado que no iré al Azteca en febrero y después del conciero sigue otro capítulo de QAF--si no porque los de la fiesta, que se dicen mis amigos, no fueron ni para hacer extensiva la invitación ni por una simple llamada telefónica ni por un pinchurriento mail. Así que, ya lo tenía decidido, no iría a ver las mismas caras, a drogarnos con lo mismo, a escuchar la misma música, a... en pocas palabras, perder el tiempo que no tengo.

Seguimos mi amigo y yo en el café, colgamos con los otros, sacó su Ipod (aparatos que yo no me permito) y escuchaba mi canción favorita de Bjork una y otra vez con el té de emperatriz o algo así, mientras mi amigo hojeaba los libros que él otro me había prestado, cuando, ¡maldición!, un conocido entró al mismo café y se acercó a saludarme. Si hay algo que deteste tanto en este mundo como la lluvia, es encontrarme a personas que no deseo en ese momento encontrarlas por la calle. Con mi ensimismamiento corté de tajo los saludos y se apartó a una mesa contigua. Desde que llegué al lugar me di cuenta de que había otra persona a la que conocía pero evité todo saludo, incluso cuando pasé a su lado para ir al baño. Acabada la canción entablé plática con mi amigo: le conté de mi novela, como iba a ser, lo que tengo pensado y planeado, las dificultades a las que me enfrento con respecto a lo que quiero hacer, después me contó una anécdota que utilizaré hacia el final de la novela.

Nos habíamos acabado el té así que pedimos la cuenta para irnos cuanto antes. Caminamos hacia el metro, ya no eran las mismas hordas de asalariados que iban hacia los boquetes del subterráneo a donde nosotros nos dirigíamos. Por fortuna el vagón en que subimos iba prácticamente sin gente. Seguíamos platicando de tonteras y cosas sin relevancia pero divertidas. En Pino Suárez me preguntó si quería ir a la fiesta, aún estábamos a tiempo, eran las 9:30 p.m., y podíamos bajar allí para transbordar a la línea azul y dirigirnos donde la fiesta, le contesté que no, de lo único de lo que tenía ganas era de volver a mi casa, a hacerme un té, ponerme mi pijama, leer y escribir--no estas líneas, esta idea surgió habiendo entrado al Intenet. Cuando llegué a la estación en que tenía que tranbordar me bajé, me despedí de mi amigo deseándole lo mejor para él y para los suyos en el 2006 (lugar común que he utilizado, explotado en demasía, los últimos días).

El otro metro también venía semi vacío. Me reconfortó el hecho. Caminé hasta mi casa--donde ahora me encuentro, con mi tasa de té a lado--a paso lento, casi arrastrando los piés, por lugares poco transitados esta noche evitando a la gente que se congrega en los numeosos puestos de tacos. Ahora estoy felizamente aquí a salvo, escribiendo, y desde donde todo lo humano me es ajeno.

[¿Qué festejan los católicos?]

Aque lla fatídica mañana había decidido ser católico romano por Roma, por Horacio y sus dos camaradas que, espada en mano, llevando cascos con cimeras y con brillo de valor indomable en la mirada, defendieron el puente sobre el Tíber de las hordas etruscas. Ahora, paso a paso, gracias a los otros chicos católicos, descubre qué es en realidad ser un católico. Los católicos nada tienen que ver con Roma. Los católicos ni siquiera han oído habalar de Horacio. Los católicos van a catequesis los viernes por la tarde; se confiesan; toman la comunión. Eso es lo que hacen los católicos.

J.M. Coetzee. Infancia.

[Lets talk about...music]

Hace días que escucho el mismo disco: el soundtrack de una de mis peís favoritas: Hedwig and the angry inch, regalo de la Jenny desde la mismísima Tj. Esto se debe a que, desde hace poco más de un mes, la Cerona tiene en su casa mi estuche (comprado en la Banana Republic del Embarcadero shopping center de SF) con todos mis discos favoritos. Entre los que recuerdo con especial añoranza están: el del concierto de Chavela Vargas donde interpreta esa magistral canción llamada "María tepozteca", el del concierto de Eugenia León en la sala Nezahualcóyotl de la UNAM, "Tangos", incluso el de Cesaria Evora, "Sao Vicente di longe". El de la Ely Guerra (no fui a su concierto porque estaba en Tj o iba regresando, ya ni sé, en mp3 sólo tengo "Peligro"), los de Bjork ("Big time sensuality", también la tengo en mp3 remezclada por Moby, pero no es lo mismo porque es my Bjork's favorite song, fuck!), y ah!, claro, los de U2 a quienes no iré a ver al Estadio Azteca porque mi pobreza es extrema (tanto que no compre el "How dismantle..." ni siquiera en pirata) y todo se me va en pagar la fucking tarjeta de crédito...

Y pos la Cerona no está en la ciudad, se fue a casar con el adorable Ehitel a Lima, pero ya en estos días regresa y espero verla y que me regrese mis discos!!!

Y, maldición, hace unas semanas rompí por descuido el disco de las canciones de las pelis de la Almorrana con la maravillosa Lola la grande cantando "Soy infeliz", Mysa Mataraso con "Ne me quitte pas" (la tengo en mp3 en versión salsa con Yuri Buenaventura, pero no es lo mismo) y La Lupe con "Puro teatro", entre muchas otras de culto kitsch.

Por su parte, mi padre tiene mis discos de Frank Sinatra, Omara Portuondo, el del Buena vista social club y creo que ya. O sea, no puedo escuchar esas canciones que son fundamentales en el drama de fin de año: "Lágrimas negras" y "20 años". Sobrevivo pues, con la Bowie, la Madonna (de sus Confessions... una latina niuyorka me envió por mp4 "How high", "New york" y "Hang up", de la cual mi compu sólo toca la última que está en mp3)y la ya mencionada loca, Hedwig ("Wicked little town" es un rolón). Bueno, creo que también por aquí debo tener el Casacanueces de Tchaikowski, al menos para estar a tono con la temporada...

[¿Cena navideña?]

Mi madre me preguntó que qué iba a cenar en Navidad ahora que he abandonado al gremio carnívoro. Después de hacer cara de extrañamiento (que no de estreñimiento), le dije que yo no tengo nada que festejar ese día y por lo tanto, la Navidad así como lo que vaya a cenar me importan un reverendo cacahuate.

*

Jorge Volpi ya tiene blog (de una transnacional, pero blog al fin).

[¡Breaking news!]

Por las dos buenas noticias del día... merecido festejo con unas rayas, con estas líneas, y con las otras... ajúa!!!

{Pide que tu camino sea largo... muuuy largo}

No me he podido ir o, en su defecto, no he podido regresar. La verdad es que tampoco he querido pero ahora las cosas se han complicado, puesn. Primero desviaron el avi'on y fuimos al DF a estacionarlo por unas 7 u 8 horas... Llegue tarde a Tj y nadie me esperaba. Ciertamente el clima habia cambiado, hacia frio y llovia. Sigue haciendo frio, un buen, ayer fue el dia que bajo mas la temperatura. Pero ya no llueve.

La he pasado muy bien, con todos los cuates, riendonos, pisteando como dicen por aca, platicando no forzosamente de cosas literarias (tambien las banalidades cuentan), tirando carrilla, debrayando, bien tripeados puesn. Oh my gash! Pero hoy que ya estaba a punto de partir, llegue tarde al aeropuerto y ya habian cerrado el vuelo. Lo cambie y salgo manana mas temprano, a las 6 a.m. Y justo noche estuve tentado a cambiar el vuelo porque hay pari en la noche con la Jenny, celebramos que termino la carrera en la UCSD y que A. fue a hacer sus examenes en UCI y que la otra A. tiene menos trabajo, y que yo perdi el avion y... pretextos no faltan para las paris en Tj... Nunca crei decirlo pero ya no quiero mas alcohol en Tj: decir eso aqui es casi un sacrilegio, jejeje.

Yo no he pedido que mi camino sea largo, como diria Kavafis, pero asi se ha dado.

*
Sorry, esta PC no tiene acentos.

{Pitol premio Cervantes de Literatura}

Después de la soporífera sesión de lectura de Vargas Llosa y Aitana Sánchez Gijón, anoche en el Teatro Diana, hoy nos despertamos y al llegar a la sala de prensa de l Fil, la noticia que circula es el premio Cervantes a Sergio Pitol (Puebla, 1933).

Hoy llega Martin Amis a la Fil, y más tarde se presentarán los libros de los poetas peruanos Antonio Cisneros y Rodolfo Hinostroza. El día apenas comienza.

{¡Autopromoción tijuanense!}

El sexo de la poesía

Conferencia de Sergio Téllez-Pon y Mónica Morales

Invita la Librería Sor Juana: sábado 3 de diciembre, en la Sala de Lectura del Centro Cultural Tijuana (Cecut), en punto de las 6 de la tarde.

{Declaración a El Financiero}

Mi declaración al reportero de El financiero que anda por aquí en la sala de prensa de la Fil, el día de ayer y que aparece hoy en su edición on line, aquí.

{De premios desiertos}

Hace poco se sucitó en España una polémica con el escritor Juan Marsé pues éste calificó las obras ganadoras del Premio Planeta de novela (el mejor dotado de toda la lengua española con 600 mil euros) de mediocres y de allí no las bajó (las novelas de María Pau de Janer y el peruano Jaime Bayly--a quien en un rato más veremos--).

Hoy, aquí en Guadalajara, muy temprano, se dio a conocer el resultado del primer premio de novela de la editorial Tusquets. El jurado, según se dijo, recibió infinidad de manuscritos pero no se pusieron de acuerdo en la calidad literaria de las obras y declararon el premio desierto.

Eso refleja, también, cómo no, la mediocridad de las obras. Premiados o desiertos, los premios no garantizan nada.

[Victor Hugo, Vargas Llosa y...¿Dehesa?]

Ciertamente nos parece un insulto que, en una improvisación de los de Alfaguara, el bufón de Germán Dehesa haya presentado el más reciente libro de Mario Vargas Llosa sobre la obra cumbre del francés Victor Hugo, Los miserables. Les dejo la crónica del evento de nuestro estimado Toño Ortuño publicada en Milenio Público.

[Inicia FIL con polémica con la familia Rulfo]

Un poeta menor--aunque mi maestro Alatorre diga lo contario-- recibió el premio Latinoamericano y del caribe Juan Rulfo que año con año inaugura la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. En agosto pasado, el condecorado hizo expresiones sobre la obra del jalisciense que incomodaron a la familia (encargada de velar por el buen uso--para su abuso-- de la figura beatificada por toda la crítica literaria del mundo). Es por esto que la familia ha pedido que le quiten el nombre del autor de "Pedro Páramo" al premio.

En algo tiene razón la familia Rulfo: el premio se ha dado a personas que ya han recibido el Octavio Paz y prácticamente con el mismo jurado (Domínguez Michael ataca por sectarios a los jurados del Romulo Gallegos y él hace lo mismo: cuando fue jurado del Paz se lo dio a Segovia y ahora que le tocó ser jurado del Rulfo se lo dio a... Sevogia, again); contraviniendo así los principios del premio.

La postura de las dos partes nos parece, digamos, excesivas. Ni los jurados deben ser críticos criticones que escriben con el higado, con lo cual se evitaría que poemtas menores lo recibieran (¡ese premio era de Eielson!, reitero), ni la familia debería tomar esa postura tan intransigente.

[FIL: Perú en Guadalajara]

A partir del martes estaré reportando para ustedes desde la Feria Internacional del Libro de Guadalajara cuyo invitado de honor este año es el país andino: Perú. Mientras tanto he aquí la primera colaboración que apareció hoy en "Laberinto" el suplemento cultural de Milenio. Sí, claro, es sobre Eielson.

[Unos míos]

Con sonrojo y harta pena, aquí les van unos versitos míos:

Haikú

Falleció mi sed.
¡No triunfó el desierto!
Yo llegué a él.

A manera de poemínimo

El colmo
sería
hallar
el amor
en la virtualidad

Impulso

Anoche, ya muy noche,
con la cabeza en la almohada,
al sentir que había sido un día improductivo,
volví a encender la luz
y me apresté a prenderles fuego a estos libros.

[El tema recurrente de estos días]

Platicábamos, mientras comíamos deliciosamente, mi amigísima la Carnation y yo sobre la figura del escritor egocéntrico, le decía yo, le daba ejemplos: la diferencia abismal entre Paz y mi gurú Alatorre. Claro, los dos preferiríamos ser Alatorre. (Quien, deben saberlo ya, con un sólo, magistral y bellísimo libro, Los 1001 años de la lengua española, ingresó al Colegio Nacional el año en que yo nací). A ella la envidian porque, siendo tan discreta como es, tan menudita, tan coqueta, ya publica sus novelas en una transnacional. Y no por la actitud, ella no es publirrelacionista de su persona ni de su obra, si no por la fortaleza y consistencia de esta última.

Otro caso ilustre de estos días fue el poeta chileno Raúl Zurita. Vino a México, una ciudad que él mismo ha confesado es su predilecta, a la presentación de la nueva revista de poesía hispanoamericana, VozOtra. En los tres días que duraron las actividades de presentación Zurita estuvo en la mesa de los tres días de actividades (la reiteración es premeditada). En los tres días Zurita se llevó la tarde, la ovación, se ganó el corazón del público.

Ayer en la noche, mientras cenábamos deliciosamente, cuando le pregunté a Zurita si iba a ir a la Fil de Guadalajara me dijo que no, que él no tenía nada que hacer allí, ese tipo de ferias es para los escritores que se autopromocionan (ojo: yo no voy a autopromocionarme, no tengo nada que publicitar, mi obra es nula, así que voy de corresponsal). No recuerdo que expresión utilizó para describir con precisión esa actitud. No tengo la expresión pero tengo las figuras: Bryce Echenique y Vargas Llosa se llevarán la Feria a diferencia de la persona discreta que serán los poetas Cisneros e Hinostroza.

Zurita, sobre decirlo, es un hombre enjunto, discreto, de maneras suaves, de voz tenúe que no quiere ni pretende llamar la atención. Y que si la llama es por esos extraordinarios versos y por ser el gran ser humano que es.

¡Ah, las diferencias entre la mercadotecnia y la discreción de la obra y la persona!

Obvio, prefiero ser Alatorre, Hinostroza, Zurita... en la actitud, claro, en la obra también quisiera serlo, pero tendría que ser un portento como ellos y apenas ando el camino...

[¡Allá voy Tj!]

Tantos amigos de mi adorada Tijuana me han escrito en los últimos días que ya me dieron ganas de ir. Uno de ellos me escribe:

Y le diré al mar (aah ese mar) que un día te detuviste a ver los pies marmóleos de un bello joven desconocido justo enfrente de sus olas finas.

Sí, eso, qué tarde tan memorable aquélla. Y esa playa, ah esa playa que, como diría el excelso Cernuda: "Mas ¿qué importan a mi vida las /playas del mundo? / Es ésta solamente quien clava mi memoria".

Así que prometo hacer todo lo posible por dar el salto de Guadalajara (después de la Fil), a esas playas imborrables de Tijuana.

[El cuarto entierro de MH]

Después de estar todo el día encerrado en mi casa terminando unos textos pendientes (mi infalible sabat), y para salir de una leve depre, me fui a la Cineteca a la función para prensa de "Los tres entierros de Melquiades Herrera", producida y dirigida por Tommy Lee Jones y guión de Guillermo Arriga, quien hace una fugaz aparición casi al final de la peli.

En fin, nada del otro mundo. A Arriaga le encantan las triadas (ya lo hemos visto en "Amores perros" y 21 gramos). Pero esta es es tan buena como la primera aunque sí mucho mejor que ese bodrio asqueroso que se llamó "21 gramos". La película es predecible: pasados los 15 minutos uno sabe lo que va a pasar, por más que Arriaga trate de enredar un poco la trama. Lo interesante de "Los tres entierros de Melquiades Herrera" es que es una humillación total para los gringos, representados en un joven americano, guapo, fornido, con su novia y elemento de la Border Patrol. Aquí los buenos son los migrantes y hasta el coyote que los pasa no de México a Gringolandia, sino a la inversa.

Otra cosa que hay que hacer notar es su humor negro, su escatología o como se le llame. Escenas en verdad sorprendentes de las que uno no sabe por qué se está riendo. Ah! y la muerte, no ofender a Dios con el suicidio: sin duda la parte mejor lograda de la cinta. El viejito nos robará el corazón.

Enterremos, pues, a Melquiades Herrera por cuarta y última vez.

[Niño Anagrama]

No soy niño Anagrama (como lo calificaron unos amigos ayer por la noche), es decir, que no leo todo cuanto saca esa editorial barcelonesa. Es más, no creo ser niño de ninguna editorial, si acaso, del Fondo de Cultura Económica, pero ni eso; simplemente leo cuanto me interesa sin figarme en la editorial (a veces sí, pero por el precio del libro, ja!). Pero hay quienes sí lo son (sé de muschísimos) y leen todas las novedades que Anagrama saca cada tres meses.

A mí la verdad, no me parece una gran editorial, sí, quizá, tienen un gran catálogo pero no todo se consigue y la postura siempre de supuesta editorial independiente no se las creo quizá por la arrogancia de su director que me es repulsiva. Además, en especial su colección Panorama de narrativas me parece la peor. Sus traducciones son infames, las hacen de una sentada y no las corrigen antes de enviarlas a la imprenta.

Así lo confirman recientemente Iván Thays en su blog al criticar la traducción de Jaime Zulaika a "Sábado" del inglés McEwan y el suplemento Arena corrigió las frases echas en el fragmento de la misma novela que publicó esta semana. En particular, Zulaika ha destrozados las novelas de mi idolatrado David Leavitt, autor casi exclusivo de Anagrama.

Hace muchos años un amigo se quejaba de lo mismo, pero la verdad yo era un enquencle que no se fijaba en esas cosas, pero ahora, con el paso de los años las cosas han cambiado y la verdad sí es muy molesto leer las traducciones de Anagrama (y no me refiero solamente a los localismos como "gilipollas", etc... sino en esas palabras inadecuadas--como lo hace notar Thays-- y en expresiones difíciles de traducir al español y que ellos traducen literalmente--como me he fijado pues Leavitt las utiliza muchísimas veces dado que así nos comunicamos en el argot gay).

El problema, creo, es ese: la exclusividad. Si Leavitt no sólo fuera publicado por Anagrama quizá cada país podría hacer su traducción y su edición y leerlo confortablemente. Así pasa con muchísimos autores clásicos. Habrá que esperar, sin embargo, a que Anagrama pierda los derechos de traducción y edición de las obras de Leavitt (o que este muera) para leerlo como Dios manda.

[Vegie]

Apenas llevo una semana dentro del vegetarianismo y he podido: awantar ver a un amigo tragarse mil y un tacos al pastor y a mi familia comer sus grasientas milanesas y yo ¡incólume! Mejor se me antojaron los camarones que un personaje de QAF le daba en la boca a su amante. Lástima, ayer comí baguette de lechuga, cebolla (¡amo la cebolla!), jitomate y quesos y al pastor de soya.

Ayer, en La Opera, desquité los camarones. Hoy comí unas ricas calabacitas rellenas y crema de chile poblano. Se me antoja cenar... mmmmhhhhh.... ¡una ensalada!, al menos del Samborn's.

Eso sí, la carne de su cuerpo no es genérica intercambiable. Ja!

Lo extraño...

*

Mañana, lo juro, posteo mi comment sobre la literatura del norte. Necesito tener los textos de Letrinas Libres a lado para poder comentarlos y no es el caso.

[La literatura del norte]

Como hoy tengo la cabeza llena de telarañas gracias a las mil y un cosas que tengo que leer, escribir, pensar, planear, hacer, etc... quizá mañana venga a postear mi comentario sobre la literatura del norte, concretamente por el debate encarnizado que Rafael Lemus y Eduardo Antonio Parra han sucitado en Letr[in]as Libres. Mientras tanto, copio este comentario, a manera de aperitivo, de Heriberto sobre el mismo tema:

"Música de despedida. Alegato con delirio" es un texto que no tiene como tema a Tijuana sino, muy de paso, la literatura norteña. Rafael Lemus contra-responde a E. A. Parra, con lo que se denomina, según leo, "poética del ademán", que llamaría yo, más bien, una poética del berrinche. Parra acierta. Lemus es joven, pero no de edad, que no sería defecto, sino de mente. No es ningún secreto que Lemus quiere ser el Christopher Domínguez [Michael] de su generación. El problema es que C.D. [M.] es mamón e inteligente, y Lms nada más es mamón. Bluff 100% y jalón de tranzas, kinder person. Reseña sin teoría, habla de lo que no sabe, está enojado infantilmente. Dice para molestar. Se venga. Como él mismo dijo una vez: quiere escribir novela, pero no se atreve y, como no se atreve, palabras suyas, hace crítica, y todo esto, la neta, se nota. Su crítica sale del resentimiento. Cumple el peor cliché del crítico. Yo soy crítico, traductor, bolero y narrador, y tengo respeto por todos los géneros y más que todos por el ensayo —pues el ensayo es mi Aztlán predilecta— y cuando leo a Lemus veo su inmadurez, su hambre de pequeño poder, su arrogancia de tapanco. Lemus cree que hacer crítica (¡eso dice él mismo!) es tener la última palabra. Rafael, madura, conviértete en un escritor, deja de escribir rencorcitos, deja de rebajar la inteligencia conviertiéndola en muecas.

[Poéticas en Arena]

Desde la semana pasada empecé a publicar una columna de reseñas sobre distintos libros de poesía en el suplemento cultural de Excélsior, Arena. Échenle un ojo.

[Eielson cumple 80 años]

Por el blog del peruano Thays, me entero que uno de los poetas más portentosos de la lengua española, Jorge Eduardo Eielson (Lima, Perú, 1924) celebra 80 años de vida (aunque algunos toman como fecha 1921). Veo en mi historial y creo que no he posteado este maravilloso poema de Eielson. Va para conmemorar con él esta fecha más que merecida.

Campidoglio

usted no sabe cuánto pesa
un corazón solitario
hay noches en que la lana oscura
la lana tibia que me protege
llega hasta el cielo
y mientras duermo mientras respiro
mientras sollozo
se me derrama la leche hirviendo
sobre la cara
y entonces una máscara magnífica
con la sonrisa del rey de espadas
cubre mi llanto
y todo eso no es nada todavía
usted no me creerá
pero luchar luchar luchar
todas las noches con un tigre
hasta convertirlo en una magnolia
y despertarse
despertarse todavía y no sentirse
aún cansado y rehacer aún
raya por raya el mismo tigre odiado
sin olvidar los ojos los intestinos
ni la respiración hedionda
todo eso para mí
es mucho más fácil mucho más suave
créame usted
que arrastrar todos los días
el peso de un corazón desolado

*

En un par de semanas podrán encontrar en librerías el libro más reciente de Eielson. He aquí los datos:

Jorge Eduardo Eielson, De Materia verbalis, México, Aldus / ElDorado / Conaculta-Fonca, Col. Los poetas. Ilustraciones de Michele Mulas, 2005, 176 págs.

[Más sobre la pureza]

Más sobre la pureza
Eugénio de Andrade
(Trad. Ángel Crespo)

No me gustaría insistir, pero la belleza de los jóvenes que se aman es melancólica. No saben todavía que el deseo de muerte es más perverso, que sólo una cosa los tornaría puros: robar el fuego e incendiar la ciudad.

[¿Pensar?]

Domingo de peda, lunes de cruda. Una maravillosa noche fría, dormir adherido (esa es la palabra) a su cuerpo. Dormir poco; casi nada.

¿Sexo?... ¡Qué importa!

¡Dios mía! (la frase clave de la noche fría) . Perra mata lista (carcajadas incesantes). La 15 millones. (Después de esto deben oirse estruendosas carcajadas). Competencia de mejores estimulantes (euforia al ritmo de Gwen Stephanie, Fangoria, Ely Guerra, etc...)

El cuerpo no cedió. Después de días de presión, correr, armar, emsamblar, barrer (dicen que eso fue un performance). "Las 41 thalis-lokas-con-vestidas-atrás-y-borracho". Agotados. Agotados=no hay otros como nosotros; somos irrepetibles. El cuerpo resiste.

Amanecía y seguían las risas. Adherido a su cuerpo. Dormía sobre mi regazo, mientras lo abrazaba y cuidaba que nada turbara su sueño.

¿Cómo puede pensar mi cabeza en eso si estoy en estado catatónico? ¿Es la idea fija del día?

Marlene, ¿am I falling in love again?

El invierno en esta ciudad es cálido: el aire (frío) se lleva las nubes y por eso hace un calor de la chingada. Mis labios están resecos de tanto besarlo.

[Revistero]

Querido, hipócrita, ocioso lector, lectora, lectore:

Invítolo a leer mis modestos textitos en:

*"Los valles saqueados de la líbido" en Alforja, núm 33. Un texto que preparé, según se leerá, por encargo y como adenda a la selección de poesía gay que mis amigos Luis Antonio de Villena y Harld Alvarado Tenorio hicieron y se publicó en el número 29.

*"La susodicha televisón cultural" en Replicante núm. 5, que empezará a circular en la primera semana de noviembre.

*"Reinaldo Arenas y el desgarrador exilio" en Líneas de fuga, revista de la Casa Refugio Citlaltépetl, núm. 16. [En este último, me corrigieron gacho el remate y sueno de una petulancia que ni yo mismo me permito, va una disculpa anticipada si el final le queda un sabor amargoso en la boca.]

*

Anuncio: Este miércoles 26 se inaugura la expo "Sebastiano mártir" de Sebastián Freire (¡desde el mismísimo Baires, che!) en la R-38 del Claustro de sor Juana, a las 10:30 a.m. (tempra porque hay clases).

[Epistolario V]

Chez Medea, le contesto públicamente para decirle que no, no he leido nada de Pinter. Lo único que tengo de él en mi muy modesto acervo, si mal no recuerdo, es un fragmento de una obrita que publicaron en algún número de una revista en la que trabajé hace muchos años y gracias a la cual ando metido en estos ajos de la escritura.

NO es la academia sueca de ciencias, sino la de la Lengua Sueca la que año tras año ignora al portento que es Vargas Llosa. Leí el jueves en Milenio la opinión de un escritor catalán quien decía que deberían dárselo al mexicano Sergio Pitol. Esos son tamaños. Mira que poner la obra (respetable, pero en lo particular muuuuy aburrida de Pitol) a la altura de la de Vargas Llosa esos son tamaños. Es tan osado como cuando alguna escritora andina dijo que le deberían dar el premio de los tantos de millones de coronas suecas a la autora de Harry Potter,sólo porque ha uesto a leer a media humanidá.

Como siempre, también, la academia sueca de la lengua sueca (única, de ellos y para ellos o ¿hay otro país dodne se hable sueco?) da la sorpresa y premia a uno que no estaba en la quiniela. Así ha sucedido con el franco-chino (también dramaturgo), Coetzee y Jelinek.

Los dramaturgos, por su parte, han de estar que no caben. El último gran dramaturgo premiado fue el italiano Dario Fo que era más conocido que el franco-chino (¿cómo se llama, cómo se escribe, cómo se pronuncia?)

Finalmente, a estas alturas de la vida ya no importa qué hayamos leído del premiado. De lo que hay que estar pendiente de ahora en adelante es en sus posturas políticas, contra quién declara. Al paso que vamos, el Nobel de la paz y el de literatura se fusionarán y habrá más candidatos (escritores y activistas) compitiendo por un mismo premio. (La academia sueca ya ha dado muestras de ello premiando a Sir Winston Churchill con el de Literatura y no el de la Paz). Un abrazo afectuosísimo,

Su Penélope.

[Nadie es nada]

El poeta Juan Manuel Roca (Medellín, Colombia, 1946), ganó este año en su país el prestigioso Premio Nacional de Poesía del Ministerio de Cultura por la publicación del libro La hipótesis de Nadie. Con ese motivo, el Fondo de Cultura Económica de Colombia edita esta imprescindible antología personal de la obra de Roca, Cantar de lejanía (FCE-Colombia, 2005).

Roca pasó su niñez en París y parte de su juventud en México. Además, tuvo un tío poeta, Luis Vidales, quien sin duda influyó en la formación del sobrino. Para el poeta colombiano, Harold Alvarado Tenorio, esta influencia se da porque, según explica, “ambos son irracionales en poesía, no respetan ley alguna y son arbitrarios y pendencieros, es decir, vanguardistas”.

En Roca hay dos manantiales: la demencia de la escritura automática y el acierto para criticar con saña los actos del establecimiento. Según Alvarado Tenorio, Roca es “la encarnación de un profeta que desprecia el trabajo como lo entiende el burgués, así no desdeñe ahora los placeres que ofrece este mundo ni haya vendido, del todo, su alma al diablo en una noche de Walpurgis”.
Por su parte, el poeta chileno Gonzalo Rojas, no duda en confesar, hacía el final del prólogo a Cantar de lejanía: “Me hubiera gustado escribir muchos de sus textos. Tanta es la afinidad entre visión y lenguaje entre los dos”. Es decir, lo que surge de la semejanza en la visión del mundo y de la utilización del lenguaje culmina en la feliz coincidencia de sus poéticas, del tono. Sobre esto último, el gran poeta chileno prosigue: “Poeta mío entre los míos, lo que más celebro en él es la fiereza, esa amarra entre vida y poesía que llega a lo libérrimo, el tono, el tono, como dijo Vallejo, el epicentro de decir el Mundo”. Ese tono sencillo, bien dosificado de la poesía de Roca, que viene con la mesura del verso, resulta desastroso al combinársele con el arma más letal del mundo: la palabra. De ahí que la suya sea una poesía asombrosa.

El tono cambia en la obra de Roca, va de los poemas un tanto satíricos de Luna de ciegos de 1975 y de Los ladrones nocturnos de 1977, a los de una atmósfera muy rulfiana de Tríptico de Comala de 1989; y de esos poemas que describen la desgarradora vida política y social colombiana de País secreto de 1987, a los interioristas Monólogos aparecidos en 1994. Y, finalmente, los poemas apocalípticos de Las hipótesis de Nadie y Poemas sin libro, con los que se cierra este Cantar de lejanía.

Por ejemplo, este tono desgarrado es perceptible en “Una carta rumbo a Gales” donde no hay mensajero ni destinatario y quien escribe está atrapado, sin salida. Los colombianos, y todo el mundo, saben que no es necesario comentar un texto como este. Todo está muy fresco a nuestro alrededor, la sangre no termina de secarse ni en las paredes, ni en los andenes, ni en las caballerizas, ni sobre las aguas de los ríos.

Por su parte, el germen de Las hipótesis de Nadie, un libro en verdad notable como pocos, se encuentra en su poema “Breve historia de Nadie” del libro Pavana con el diablo de 1990:

Dice el señor Nabokov que la literatura no nació cuando un niño de una valle del Neandertal llegó gritando: ¡Un lobo!, ¡un lobo!, y tras de él, cuatro patas al aire, un lobo gris blandía su lengua chasquante.
Dice, mejor, que la literatura nació cuando un niño de un valle del Neandertal llegó gritando: ¡un lobo!, ¡un lobo!, y tras de él nadie venía.
Desde entonces, nadie es un eterno personaje, un fantasma en los valles del poema.

Dieciséis años después, en Las hipótesis de Nadie, Roca ampliará a detalle esta poética del Nadie. Nadie, dijo el maestro de retórica Abel Martín, según Machado, es la personificación de la nada. El mundo póetico de Roca sucede donde reina en el caos, y la individualidad ha desaparecido, Nadie es, puesto que todos quieren ser Alguien.

Por eso, el Premio Nacional de Poesía por parte del Ministerio de Cultura colombiano fue un justo reconocimiento a esta obra; ahora, por su parte, el Fondo de Cultura Económica pone en manos del lector Cantar de lejanía para que le otorgue otro premio, el más preciado: su lectura.


*
Cantar de lejanía de Juan Manuel Roca se presenta este sábado en el café literario de la Feria del Libro del Zócalo a las 15 hrs. Presentarán Marco Antonio Campos y el autor, presentados por José Ángel Leyva.

[La infinita alegría de yirear sin rumbo]

Hace muchos años, la figura del poeta era lo más cercano al pueblo (culturalmente hablando). El poeta escribía para el grueso de la población y ésta estaba al tanto de la constante producción de su poeta predilecto, tanto, que los poemas se memorizaban y eran declamados a la menor provocación. Después, en general, los poetas se engolosinaron y empezaron a escribir unas cosas verdaderamente inteligibles para las masas y, en gran medida (aunque también por otros factores), fue por esto que perdieron público, lectores y declamadores. En esa embriaguez siguen muchos y es por eso que cada vez hay menos lectores de poesía.

Para contrarrestar lo anterior, el poeta argentino Washington Cucurto (quien nació en Buenos Aires, Argentina, en 1973 llamándose Santiago Vega) ha ido a los temas que le interesan a ese grueso de la población. Para decirlo sencillamente, la montaña ha ido a Mahoma. En Hatuchay (El billar de Lucrecia, 2005), el poemario más reciente del bonaerense, poetiza todo eso que es propio de la cultura popular, de los bajos fondos y de los barrios marginales. Sobre esto último, Sergio Valero, el prologuista, dice que Hatuchay es “un libro de barrio bajo y versos altos, muy altos”. Y desde luego, tiene razón.

Ya en 1997, Cucurto había publicado su primer libro de poemas Zelarayán en donde describía la violación de una púber mujer de ojos rasgados; eso le consiguió que el Ministerio de Educación de la provincia de Santa Fé quemara su libro frente a la biblioteca local y lo declarara persona non grata al llamarlo “denigrante, xenófobo y pornográfico”. Recientemente ha alcanzado fama continental al ser uno de los principales promotores de la muy popular editorial Eloísa cartonera.

Cucurto vive en el barrio Once de Septiembre, el barrio marginal de Buenos Aires, como los hay en todas las capitales latinoamericanas, anunciadoras del fin del mundo: Sao Paolo, Santiago, Lima, Bogotá, Caracas, La Habana y la Ciudad de México. Es gracias a ese barrio que Cucurto, según me cuentan, no escucha otro género musical que no sea la cumbia. Dice Cucurto en “Un día tus hijos te preguntarán por él”, el poema con que abre Hatuchay:

Los Ídolos mueren, los multimillonarios mueren,
los patrones mueren, pero los puestos callejeros
del Once no morirán nunca.

Sólo así, también, se entiende que los personajes que desfilan por las páginas de Hatuchay sean los posters de Ricky Martin, José Feliciano, Enrique Iglesias, Rodrigo, Los Lamas, Sombras, pegados en la pared del cuarto; una migrante ucraniana cuyo laburo es volantear en la calle; los ya referidos puestos callejeros del Once; uruaguayitos, limeñas, brasileñas con olor a perfume barato y toda esa “fauna onceava” a la que, evidentemente, Cucurto dedica sus versos. Y para seguir, o sólo para iniciar, con “la infinita alegría de yirear sin rumbo”, Cucurto cierra Hatuchay con un poema en verdad excepcional: “Bautismo de Baltazar Vega”:

Mi padre se portó peste en el bautismo de mi hijo Baltazar.
Se fue de raya, se fue pal’carajo.
Hasta acá llegaron sus andanzas, mismito le bajo el pulgar
y lo fleteo pal’ lado de los kinotos.
Hasta esta tarde llegaron sus 85 años de bardos e incendios,
peleas y borracheras, atracos y corridas.
Mi padre es lo peor.
40 años, 40 tristes años tengo yo, y desde que nací que lo vengo soportando y el buen señor no paró ni un minuto.
40 tristes años tapándole borracheras, deudas, peleítas en la calle.
Hace una semana lo echaron del Hospital por tocar a una enfermera.
Esto mi madre no lo sabe.
“Sonrían que esto es una fiesta y no un matadero”,
les dijo el cura a las 20 familias bautismales.

Este poema continúa y su tono sube hasta grados que recuerdan a los más altos poemas de la lengua española.

Si Cucurto ya se ha acercado al barrio, ahora es justo que todos vayamos a sus poemas y leamos Hatuchay.